指骨刺入胸腔的瞬间，程雨晴听见了三百年的悲鸣。母亲的手掌化作流沙从指缝间溜走，青铜金字塔的崩塌声中，那些燃烧的族谱残页突然静止在空中。
“你终于走到这里了。“程月如的声音从四面八方传来。程雨晴低头看去，自己的心脏正在指骨周围结晶化，血管里流淌的不再是血液，而是细碎的青铜砂粒。
山体剧烈震动，裹着人皮的藤蔓从地底钻出。程雨晴踉跄着扶住半截青铜棺椁，看到棺内铭文渗出鲜血——那是用七种文字重复书写的同一句话：“所有轮回皆是献祭的前奏“
“程家真正的秘密，是母爱的诅咒。“母亲的身影在火光中重组，腐烂的指尖轻点她的眉心，“当年程月如自愿被活埋，不是为了镇压山鬼，而是想用永生永世的痛苦换取女儿平凡的人生。“
记忆如开闸洪水般涌入。程雨晴看见万历十二年的月夜，程月如跪在青铜鼎前割开手腕，以萨满巫女之血立下毒誓：“愿我程氏女代代血脉相连，以身为笼，困此邪物于红尘之外。“
但诅咒在传承中发生畸变。当程雨晴的曾祖母难产而亡时，她未及闭上的眼睛里映出惊人画面——本该被封印的山鬼，正通过脐带将怨气反哺给程家女儿。
“现在你明白了吗？“母亲的白大褂在狂风中猎猎作响，露出脊背上由尸斑组成的星图，“我们不是祭品，是看守牢笼的狱卒。而你现在要做的，不是毁灭它......“
山体突然裂开巨缝，程雨晴脚下的地面化作流沙。她坠向深渊时看到令人窒息的真相：所谓的矿山根本是山鬼盘踞的骸骨，每块“矿石“都是凝固的胎儿残肢，血管般的矿脉中流淌着程家女儿的精血。
坠地瞬间，程雨晴的身体自动虚化穿过岩层。当她跌坐在某个潮湿的洞穴时，手机照明映出洞壁上的血髓结晶——那些半透明的红色晶体里，封印着历代程家女性的记忆片段。
最靠近她的晶体中，十八岁的姑婆正在老宅镜前梳头。镜面突然泛起涟漪，少女将发簪刺入喉咙前含泪微笑：“下一个轮回要更小心啊...“
“这是记忆回廊。“母亲的声音从晶体内部传来，“每个选择都会诞生新的平行时空，但山鬼始终存在。“
程雨晴的指尖刚触碰到晶体，整个洞穴突然活过来。血髓结晶增殖成尖锐的钟乳石，洞顶垂下无数脐带，每条脐带末端都卷着青铜摇篮。最中央的摇篮里，山鬼本体正睁开它第一千只眼睛。
“你来得正好。“山鬼的声音是万千婴啼的合奏，程雨晴的皮肤开始片片剥落，“这具身体，比程月如的还要美味......“
剧痛中程雨晴的右眼突然爆裂，钻出的却不是血液，而是沾满粘液的青铜镜碎片。那些碎片自动拼合成巴掌大的圆镜，映出山鬼体内跳动的核心——团包裹在胎膜中的青色火焰。
“就是现在！“七个平行时空的自己从镜中跃出。她们有的浑身炭化，有的腹部膨大如鼓，却同时将手按在程雨晴的后背。
难以形容的能量在体内奔涌，程雨晴看到每个时空的死亡场景在眼前闪回：被脐带勒死在火车厕所的自己，在手术台剖腹取铃的自己，被林伯猎枪轰碎心脏的自己......所有绝望凝聚成指尖一缕青光。
山鬼的千只眼睛同时渗出脓血。程雨晴迎着漫天袭来的脐带纵身跃起，镜片刺入青色火焰的刹那，她听见三百个母亲在耳边轻唱安魂曲。
时空静止了。
青铜镜片在山鬼核心处折射出无数光路，每条光路都串联着程家女性的生平。程雨晴漂浮在虚无中，看到自己的基因链正在重组——那些原本被标记为“诅咒“的青铜色基因片段，实则是萨满巫女留下的封印密码。
“你终于发现了。“母亲的幻影从基因螺旋中走出，“我们不是被诅咒者，而是......“
“守望者。“程雨晴接上后半句，泪水化作青铜珠滚落。她的左眼突然能看穿时空，此刻无数个时空的青铜金字塔都在崩塌，每个程雨晴都在做着相同的抉择。
矿山最深处传来岩石崩裂的巨响。真正的巫女冢显露真容——那是座用星陨铁铸造的祭坛，坛上摆放着萨满巫女的青铜面具。当程雨晴戴上面具的瞬间，三百年的记忆洪流将她彻底淹没。
万历十二年的风雪夜变得清晰可触。程雨晴（或者说程月如）跪在雪地里，怀中抱着高烧的女儿。当山鬼的利爪撕开帐篷时，她咬破手指在女儿眉心画下血符：“以吾血肉为引，换你百世安宁。“
但濒死的萨满巫女窥见了这个举动。她将最后的力量注入诅咒，让母爱化作最毒的锁链：“你要守护，便永远不得解脱。“
时空在此刻产生裂痕。程雨晴看到每个轮回的关键节点：曾祖母在产房吞金自尽，实则是用重金属污染山鬼的食粮；姑婆在暴雨夜尖叫而死，是用声波震碎山鬼的听觉器官；母亲的车祸现场，散落的青铜镜碎片拼成镇压符阵......
“该结束了。“程雨晴摘下面具，将自己的结晶心脏按在祭坛凹槽。当山鬼的惨嚎声响彻天地时，她惊讶地发现自己在微笑——那些历代程家女性正从虚空中伸出手，与她共同握住刺入山鬼核心的指骨。
大地深处传来冰川开裂般的轰鸣。程雨晴的视野被强光吞没，最后看到的是山鬼核心中浮出的青铜摇篮——里面蜷缩着个正常的人类女婴，胸口纹着程氏家族徽。
强光散去时，程雨晴躺在殡仪馆的停尸台上。手机显示日期是她收到遗产继承通知的那天，林伯正在窗外扫雪，老宅方向传来悠远的钟声。
当她颤抖着解开衣襟，腹部的青铜纹路已消失无踪。更衣镜映出她完整的倒影，只是右眼瞳孔变成了钟表模样，分针正指向罗马数字Ⅶ。
导航软件自动弹出新消息：【恭喜完成新手教学，正式轮回将于七日后开启】
程雨晴握紧从体内取出的青铜镜碎片，镜面倒映出的不再是老宅，而是座由无数钟表齿轮组成的青铜城市。当秒钟划过最后一格时，她听见婴儿的啼哭从镜中传来。