在那仿若被时间遗忘的奇异镜界之中，消毒柜上的秒针以一种疯狂的姿态疾走。
每一次它在镜界中匆匆跑过七圈，现实世界却仅仅流逝了短暂的一分钟。
这强烈的时间差异，仿佛是两个世界间一道无法逾越的鸿沟，时刻提醒着被困于此的人们，他们正处于一个何等诡异的时空夹缝。
林夏，这位在困境中顽强坚守的女子，此刻正紧紧盯着第三个沙漏。
那细细的沙粒如生命的倒计时，正飞速流逝。
她的眼神中既有焦虑，又带着一丝决绝。
诊室的墙面仿佛也被这压抑的氛围感染，霉斑以令人毛骨悚然的速度疯狂扩张。
这些霉斑如同贪婪的黑色藤蔓，在第七次循环时，终于将那面写着“妙手回春”的锦旗彻底吞噬，只留下一片斑驳、阴森的痕迹，仿佛在宣告着这个世界的腐朽与绝望。
“第49次存档。”
林夏的声音略显沙哑，她在病历本上刻下一道新的划痕。
这划痕就像是她在这场无尽噩梦中的一个小小标记，记录着她所经历的痛苦与挣扎。
而一旁的陆沉，他的机械义肢正在发生令人揪心的变化——正在逐渐透明化。
这个来自现实世界的金属造物，此刻就如同浸入了强酸的骸骨，每过漫长的七小时，就会无情地消融1厘米。
这缓慢却又不可阻挡的消融，就像是他们被困镜界的倒计时，时刻提醒着他们，已经在这里熬过了整整七天，而危险，正一步步逼近。
当蜃气如幽灵般从通风口悄然渗入时，林夏正全神贯注地试图破译药柜的摩斯密码。
那些摆放整齐的阿司匹林药瓶，此刻却像是被一双无形的手操控着，角度突然开始扭曲。
这些扭曲的药瓶在林夏的视网膜上，竟诡异的拼出了沈墨的怀表图案。就在林夏还没来得及反应时，第一缕灰雾已经如同蛇一般缠上了她的脚踝。
刹那间，她腕间的沙漏像是感知到了巨大的危险，竟突然倒转。林夏心中一紧，她知道，这是蜃气开始吞噬记忆的可怕预警。
“东北方四十五度！”
陆沉的声音传来，尽管他的声带已被蜃气侵蚀，发出的声音带着令人难受的金属摩擦音，但在这危机时刻，却如同一声有力的号角。
他用琉璃左臂折射着那微弱的月光，月光在他的操控下，如同锋利的刀刃，在霉斑遍布的墙面上灼出一道焦痕。
随着这道焦痕的出现，蜃气凝聚而成的镜鬼终于显形。
这些镜鬼有着诊所护士那熟悉却又扭曲的外形，然而它们的胸腔却是透明的，透过那透明的胸腔，可以清晰地看到里面悬浮着的便利店顾客的牙齿标本，这诡异的场景，让人不寒而栗。
林夏没有丝毫犹豫，迅速掷出手中的手术刀。
刀身带着破风之声，穿过镜鬼的瞬间，带出了一片片记忆碎片。这些碎片如同破碎的梦境，在空气中闪烁着奇异的光芒。
林夏看到，沈墨的女儿在诊所接受最后一次根管治疗，那钻头刺入的瞬间，女孩恐惧的瞳孔中映出了便利店第七箱矿泉水的标签。
每一次记忆碎片的闪现，都像是在揭开一段不为人知的秘密。
当第七把手术刀精准命中时，镜鬼再也无法维持形态，炸裂成无数时之砂。
这些砂粒在半空中不停飞舞、重组，最终拼出了塔克拉玛干的经纬度坐标。
“沙漏还剩三次逆转机会。”
陆沉艰难地开口说道，他的声音因为蜃气的侵蚀，变得更加微弱而诡异。
说完，他猛地撕开X光片储存柜。泛着冷光的胶片在他的手中显影出二十年前的真相：婴儿时期的林夏被放入第七箱矿泉水，那神秘的银色液体正缓缓渗入她的牙床。
这一幕，让林夏心中涌起无数疑问，自己的身世究竟隐藏着怎样的秘密？
突然，诊室剧烈震颤起来，仿佛整个世界都在崩塌。
现实世界的投影在墙面如幻影般闪现：便利店的冷藏库正被守夜人爆破，小唐的耳环射出激光，精准地切割着第七箱。
这突如其来的变故让林夏措手不及，她腕间的沙漏突然迸裂，在这千钧一发之际，她被迫启动第50次存档。
时间倒流的眩晕感如潮水般袭来，在这令人作呕的感觉中，林夏瞥见了一个之前从未被注意的细节：便利店广告牌的三瞳标志，在镜界视角下，实则是一座倒悬的玻璃金字塔。
这个神秘的标志，究竟隐藏着怎样的含义？它和他们被困镜界又有着怎样的联系？
第七日黄昏，天空被染成了血一般的红色，血月的边缘悄然出现了黑子。
林夏惊恐地发现，陆沉的记忆正随着他机械义肢的透明化而逐渐流失。他手臂上那神秘的楔形刺青，已经消失了三个字符。
每消失一个字符，就像是陆沉的一部分记忆被永远抹去。
当蜃气第49次入侵时，林夏做出了一个大胆而危险的决定，她故意让灰雾缠上自己的手腕。
在那钻心的剧痛中，她看到了可怕的幻象：沈墨正将青铜罗盘嵌入便利店收银机。
这个幻象让林夏意识到，他们离真相越来越近了。
“时间锚点在冰柜！”
林夏的声音中带着一丝兴奋与决绝。
她毫不犹豫地摔碎了所有的生理盐水瓶，那些晶莹的液体在蜃气的笼罩下，神奇地凝成了一条棱镜通道。
林夏和陆沉对视一眼，然后毫不犹豫地撞入冷藏库镜面。
就在他们进入的瞬间，现实世界的爆炸冲击波正好抵达。
这千钧一发的时刻，时间差造就了完美的闪避，小唐的激光束穿透的，仅仅是他们0.7秒前的残影。
回到现实的林夏，身体已经到达了极限，她呕出带着诡异银色的血。
她颤抖着摊开掌心，原本精致的沙漏此刻多了一道触目惊心的裂纹。
在便利店的废墟中，第七箱的残骸正不断渗出时之砂。
这些砂粒仿佛有自己的意识，自动汇聚成二十年前考古队的模样。
林夏怀着忐忑的心情，拾起半张烧焦的购物小票。
在月光的映照下，条码数字竟神奇地重组为楔形文字：当第七个存档沙漏破碎时，时间锚点将永久固化。
这神秘的文字，仿佛是命运的预言，预示着一场更大的危机即将到来。
陆沉突然痛苦地捂住心口，他的机械义肢已经彻底消失，裸露的肩关节处，竟然钻出了镜界植物那诡异的嫩芽。
在蜃气残留的影像里，林夏看到了令她震惊的一幕：自己正站在沙漠中一块古老的哭砂碑文前，手中的棱光匕首滴落的不是鲜血，而是便利店第七箱中那神秘的银色液体。