三年前，梅雨季那潮湿的气息，如同悄然渗入的细流，缓缓地渗入了瓷砖的墙缝之中。彼时，江辰静静地蹲坐在母亲病房的木床前，她的指尖轻轻划过床垫边缘那尖锐的木刺，仿佛能触碰到内心的痛楚。江辰的母亲因患上抑郁症，被送入了刚刚成立不久的新希望医院的脑机治疗中心接受治疗。那时，芯片植入人脑来治疗抑郁症的方法才刚刚开始应用于人体，而母亲恰好属于接受这一治疗方法的先驱者。
当江辰满心欢喜地以为母亲即将出院时，却迎来了母亲最终在医院自杀的噩耗。江辰清晰地记得，最后一次见到母亲是在脑机治疗中心，那个非侵入式的头环在她的太阳穴处留下了淡淡的青紫色压痕。护士告诉江辰，母亲是吞服了整瓶安眠药。然而，明明母亲的抑郁症一直在逐渐好转，这让江辰感到无比困惑。
父亲坚持要进行解剖，而解剖报告中脑脊液的多巴胺浓度显示，母亲的神经信号存在被强制过载所留下的灼烧痕迹，这一结果让全家陷入了深深的痛苦之中。江辰记得，当时父亲还去找过医院，由于医院沟通及时，并进行了相应的补偿，这件事情才逐渐平息。
令江辰万万没有想到的是，三年后，父亲居然也同样死在了这家医院。他瞬间从有父母的孩子变成了孤儿，而且当初治疗母亲的医生正是这个徐医生。加上父亲的赔偿金额与母亲的赔偿金之间，总让人感觉有着千丝万缕的联系，这让江辰心中充满了疑惑和不安。
突然，他留意到管壁上的刻痕在紫外线灯的照耀下开始逐渐显形。那歪歪扭扭的螺旋纹之中，隐隐暗藏着规律的波峰与波谷。江辰举起手机进行扫描，而他的相册里保存着父亲刚刚医疗舱跳出的二进制阵列。令人惊奇的是，这两者在频域图上竟然完美地重叠在了一起，就仿佛是钥匙插入锁孔时那般紧密咬合。U盘的边缘凝结着暗褐色的血痂，插口处的磨损痕迹清晰地表明它曾被暴力拆解过好几次。
“叮！”银行推送的到账提醒声，宛如一道清脆的音符，打破了原本凝滞的空气。图灵科技的特殊病例补贴金额精确得让人不寒而栗，就跟刚刚看到的一模一样，到账的时间恰恰正是医疗舱熔毁的后半小时。江辰静静地凝视着转账附言栏里的“科研协作费”。
科研协作费？父亲不是正常的治疗吗？
他突然想起在母亲去世那天，徐医生西装内袋中露出的纳米注射器，那金属光泽与父亲安全绳的断裂处如出一辙。瞬间，所有的事情都在江辰的脑海里不停地跳转，闪回，望着手里的那个U盘，他陷入了沉思：这个U盘到底藏着什么秘密？
江辰的瞳孔在全息投影的数据流中微微收缩，指尖在透明虚拟键盘上敲出残影。腕间的智能手表正以超频模式运转，十二根纳米级数据探针像银色游丝般刺入墙面的外接终端，在空气中勾勒出幽蓝的量子加密矩阵。
第一次尝试，密码输入框泛起刺眼的血红色警告，矩阵表面突然爆起细碎的电磁火花。“反破解协议启动 30%。“机械女声在耳道内响起时，江辰清晰感受到太阳穴传来的电流刺痛——这是生物识别系统对强行破解的神经反馈警告。
第二次输入时，他刻意放缓了敲击频率，让每个字符的输入间隔都贴合着量子加密的呼吸节奏。矩阵表面的数据流果然出现了半秒的紊乱，可当最后一个字符落定，整面墙突然发出蜂鸣般的共振，纳米级的电流脉冲顺着数据探针倒灌回来，在他手臂上留下数道淡金色的灼痕。
“防护等级提升至动态阈值。“手表的能源指示灯开始以危险频率明灭，江辰舔了舔干裂的嘴唇，第三次尝试时直接调用了内置的算法——这是他在星舰学院时偷藏的军用级破解程序。矩阵如活物般扭曲起来，成串的乱码像黑色游鱼在加密层中游动，正当他捕捉到某个可能的密码片段时，整个管道突然转为诡异的紫光。
第四次、第五次......每次失败都会让空气中的离子浓度急剧变化，江辰的发丝因静电效应根根竖立，防护服内侧的体温调节系统早已失效，后背的冷汗顺着脊椎沟不断滑落。第六次输入错误的瞬间，矩阵突然具象化出一只由数据流构成的巨手，隔着全息投影掐住了他的咽喉投影，那种窒息般的神经欺骗让他踉跄着撞响了管道。
“剩余尝试次数：1。“手表的提示音此刻听起来像死神的倒计时，江辰盯着视网膜上跳动的加密参数，突然注意到每次失败时矩阵左上角都会闪过 0.3毫秒的色彩偏移。“是斐波那契数列的变体！“他突然低喝一声，指尖在虚拟键盘上以肉眼难辨的速度重构着密码模型，这次他不再追求绝对正确，而是故意在第三个字符后插入了一个看似错误的量子态干扰项。
矩阵表面先是剧烈震颤，仿佛整座数据大厦都在崩塌边缘，当第七个字符落下的瞬间，所有的数据流突然凝固成璀璨的光茧。江辰屏住呼吸看着密码框从血红转为晶蓝，那些曾如铜墙铁壁的加密层正像融化的果冻般层层剥落，最后在一片耀眼的蓝光中，代表解密成功的 U盘图标终于穿透光茧，带着数据流动的蜂鸣声悬浮在半空。
手表的能源警报声不知何时停止了，江辰颤抖着扯下防护手套，看着掌纹上还在闪烁的加密矩阵残像，突然发现自己的指甲缝里渗着血丝——那是过度神经链接导致的生物电灼伤。但此刻他顾不上这些，当第一个数据文件开始解析时，全息投影上跳出的信息让他的瞳孔骤然收缩。
当视频文件的时间戳在视网膜投影上跳转为“2042.04.15 23:13:08“时，江辰的太阳穴突然突突直跳——那是母亲医院提供母亲自杀前 47分钟的精确记录。培养舱的冷光像淬了冰的手术刀，剖开他记忆里那个总在深夜亮着微光的实验室，而当数百个漂浮的人脑出现在画面中时，他的胃部突然传来被攥紧的抽搐感，那些覆盖着珊瑚状芯片的脑组织，正以一种诡异的韵律与他腕间手表的心跳监测波频产生共振。
镜头拉近的瞬间，他本能地向前倾身，鼻尖几乎要撞上全息投影的光墙。当“神经元利用率 92%“的字符在舱体显示屏炸开时，视网膜像被灼烧般刺痛——这个数值，正是父亲临终前医疗日志里最后定格的异常数据。手指不受控制地颤抖着抚过护目镜上的数据流，他忽然在某个脑沟回的褶皱里，看到了半枚模糊的齿轮状胎记——那是从小就印在父亲后颈的胎记。
“意识剥离进度 61%“的红色警告跳出时，江辰的指甲已经深深掐进掌心，却感觉不到任何疼痛。记忆如潮水般涌来：父亲在 ICU突然清醒的那天，枯槁的手掌突然抓住他的手腕，在监护仪的蜂鸣声中反复呢喃“别信图灵......“，当时他以为那是止痛药产生的幻觉，此刻却像被重锤击中太阳穴——那些在医疗记录里被标注为“谵妄“的胡言，原来都是意识被剥离前最后的挣扎。
视频最后三秒，镜头拍到舱体编号——NC-742，与父亲医疗舱的销毁记录完全吻合。江辰的指甲深深掐进掌心，视频背景音里，机械女声正用甜腻的语调播报：“图灵科技第 137次意识数据收割完成，感谢实验体 NC-742提供的建筑记忆模块，本次提取效率提升 19.7%。”
最后三秒的舱体编号与销毁记录重合时，江辰突然发现自己的护目镜镜片上蒙着一层水雾——不是因为眼泪，而是眼球表面的生物电传感器因情绪过载产生了冷凝反应。他颤抖着伸出食指，在空气中重复点击重播键，看着那些萎缩的人脑第二次、第三次在培养舱里漂浮，看着父亲后颈的胎记在镜头拉近时忽明忽暗，仿佛每帧画面都在剥掉他胸腔里最后一层保护膜。
当机械女声第四次说到“感谢实验体“时，他突然扯下护目镜甩在桌上，镜片撞击桌面的脆响惊醒了因过度神经链接而麻木的感官。掌纹上未愈的灼伤传来刺痛，却不及胸腔里翻涌的情绪万分之一——那是被背叛的愤怒，是迟来的愧疚，更是对整个世界认知崩塌的恐惧。母亲为什么要在意识收割完成的时刻自杀？她究竟在视频里藏了多少真相？而图灵科技那些漂浮的培养舱里，究竟还囚禁着多少像父亲这样的“实验体”？
这些问题在脑海中炸开的瞬间，江辰的视线突然定格在视频右下角的数据流——那些被他忽略的背景代码里，正以微不可察的频率闪烁着一串坐标，与他刚刚破解的星舰坐标完全吻合。他突然想起母亲临终前塞给他的银色齿轮吊坠，此刻正隔着衣服贴在胸口发烫，齿轮内侧刻着的“NC-742”。