第15章 占卜

马车在鹅卵石街道上颠簸着驶入圣日耳曼区，窗外夜色如墨，马蹄声在雪后街面回响，宛如踏入了这个时代的心脏。

陈安靠在车壁上，目光从窗外扫到莫里哀，这个放弃贵族身份的剧作家。

“莫里哀，你多久没参加过这种贵族沙龙了。”

“上次参加好像还是我考上克莱蒙特学院的时候，”莫里哀整理着袖口，“唉，希望我还记得那些虚伪的礼节。”

“没事，你又不在意他们的看法。”

“别太快下结论。”莫里哀嘴角勾起，“说实话，我还挺欣赏塞维涅夫人的文字的。”

马车停下，仆人打开车门，一股混着香水与蜡烛的暖气扑面而来。

沙龙里灯火辉煌，四壁挂着不知出自谁手的油画，脚下地毯厚得像雪。

与会的贵族男女皆盛装出席，有的戴着翎毛面具，有的身披狐裘，个个谈笑风生——不谈哲学，便聊艺术，不聊战争，便比谁家的葡萄酒年份更早。

“啊——我们的东方贵客！”

塞维涅夫人率先迎了上来，带着几分挪揄，贴面的时候还在陈安的腰间掐了一把，语气不改，“您的到来是我们今晚最值得庆贺的事。”

“荣幸之至。”陈安略鞠躬，忍着疼痛，微笑得恰如其分。

陈安刚踏进房间，就感受到空气里那种熟悉的“上流味道”——粉脂、香水、酒精与虚伪混合出的温度。

数百年都未曾大变过的味道。

陈安感受着男人们冲他投来的眼神，那种冷淡，或带防备的目光，毕竟这个突然走红的异乡人可能会抢走他们的社交资源；

而女人们的目光更为复杂，从好奇、欣赏、猎艳到淡淡的不屑，夹杂着一种装出来的宽容姿态。

陈安轻轻扫过全场，眼角瞥到查理二世正和一个贵妇笑得正欢，而格雷克子爵家的那位小姐正坐在窗边，脸微微发红，目光却时不时朝他这边飘。

“你去应付这些人。”陈安拍了拍莫里哀的肩，嘴角勾着戏谑的笑，“我有个绝佳的位置。”

说罢，他不等回应，径直走向沙龙一角的大键琴。那是角落里唯一未被贵族装饰污染的空间。

他轻轻坐下，抬手拨了几个试音，修长的指节在琴键上落下，片刻后，巴赫《G弦上的咏叹调》缓缓流淌而出。

这首曲子他并不十分熟练，只是依稀记得旋律，但在这满屋子只会在话尾加“修辞”“节制”的贵族耳里，已经是足够让他们肃然起敬的所谓“东方绝学”。

几秒钟之后，沙龙竟真的安静了几秒。

他听到有人低声说：“这调子听着……像东方的僧人冥想。”

“嗯，有种淡漠而高贵的悲悯感。”

陈安听着这些评价，憋住了笑，这些曲子可都是你们后辈的啊。

贝多芬、巴赫、肖邦……我还能抄很久。

陈安一边回忆着曲目，一边将余光投向自己右边，只可惜上次的倩影这次并没有出现。

与此同时，塞维涅夫人适时将注意力引向莫里哀。

“既然今晚安德森先生照例为我们带来了音乐，”塞维涅夫人微笑着，语调仿佛在引导一场仪式，“那么，我们的新客人，莫里哀先生，不如也谈谈文字——我们一直以来的主题。”

莫里哀脸上挂着得体的微笑，心里却早已经翻完了整部《讽刺诗选》的白眼。

他知道，这些人里真正读过他剧本的，可能一个手都数得过来。剩下的，是靠旁人点评、沙龙转述、酒后附庸来构筑“品味”这件事。

但舞台就在眼前，他端起酒杯，一口饮尽，然后稳稳地站在厅中中央。

“《冒失鬼》，我的处女作，”他慢条斯理地开口，“其实写的是我一个表兄。他愚蠢、虚荣、自以为是。他自诩骑士，却更像个骑马的鸵鸟。”

一句话，引起哄堂大笑，尤其是一位大波浪的侯爵，笑得把红酒洒了一点在袖子上，赶紧装作若无其事地拂去，仿佛那点尴尬也成了“艺术共鸣”。

“我写他，不是因为他特殊，”莫里哀继续道，“而是因为他就是我们许多人的缩影。你我身边，总有人在荒唐地扮演自己并非所属的角色，结果滑稽而不自知。”

他目光从人群中扫过，神情淡定，没有刻意指向谁，却仿佛把整间屋子的人都囊括了进去。

“剧中我借用了意大利即兴喜剧的结构元素，”莫里哀补充道，“像玛斯加里尔的计谋，李礼的愚蠢，都保留了即兴表演的灵性。我想表达的是：哪怕在荒谬的生活中，人还能不能活出一点真实？”

“让我想起了彼特拉克，”有位新进贵族皱着眉说，“甚至有点早期七星诗社的影子——当然，只是调性上的。”

“我更倾向于说，这是对‘角色反转’的一个先锋实验——虽然不如乔叟那般复杂。”

“感觉不如……”有年轻人想提出不同意见，却被女伴用扇子轻拍了一下，知趣地闭上嘴。

随着更多贵族开始陆续引用意大利、希腊乃至拜占庭的剧作家名字——仿佛在赛谁的“文化血统”更深厚时，莫里哀面带笑容，嘴角开始抽动。

“真不该来。”

一口酒下肚后，他决定将这些虚伪的赞美和评价转送给陈安：

“不过今晚，我更愿意表彰另一位让我肃然起敬的人。”

众人微愣。

“安德森阁下。”莫里哀故作认真地指向琴边的陈安，“他不仅会演奏神秘东方的音乐，写出令人动容的台词，还为巴黎最底层的几个街区，送去过冬的衣物与炭火。”

“为我们的市民！”他高声重复一遍。

众人这才反应过来，纷纷鼓掌，喝彩，嘴里满是“高贵”“仁慈”“东方文明”之类的词。

陈安不得不停下演奏，站起身瞪了一眼莫里哀，轻笑道：“其实……我作为一位使臣，吃穿用度都由太阳王供给。那点剧作和翻译的收入嘛，也不多，就顺手做了点事。”

“您太谦虚了。”一位男爵感慨，“真正的善良是不用宣传的。”

“不，我今天恰好要宣传。”陈安继续，“我希望在座诸位可以伸出援手，今晚的善款，我愿亲自送到圣安东尼区每个家庭的炉灶边。”

“作为回报——”他顿了顿，目光投向了对此并没有表现出任何兴趣的查理二世，“我将在沙龙尾声时，为所有捐款者，展示我们东方的占卜。”

他顿了顿，又轻笑：“当然，仅供娱乐。”

话音刚落，果然不少人起哄表示愿意捐款。毕竟，比起真正的慈善，那点“神秘而优雅的娱乐”，才是他们眼中值得炫耀的谈资。

莫里哀靠近，低声说：“你这算盘打得比我父亲那仆人还精。”

“你用戏剧讽刺他们的虚荣，我是让他们的虚荣替我干活。也没什么问题，不是吗？”

“不过你真打算给这些人占卜？你这个人连上帝都不信，还信这个？”

陈安淡淡一笑，掏出三枚硬币：“信与不信不重要。重要的是，他们信我能看出点什么。”

莫里哀摇头苦笑：“你是这个屋子里最佳的诗人，不过太爱说谎了。这些人的文字功底甚至不如我剧场旁的那个酒鬼”

陈安摇了摇手中的红酒：“我们那儿有两句话，第一句是‘文章憎命达’。”

“什么意思？”

“好的文章讨厌顺利的人生，命越通达，文就越无趣。”

莫里哀一愣。

“还有一句呢？”，一个清脆的女声替莫里哀提前问了出来，陈安记得这个声音，它属于那位子爵家的小姐。

“‘为赋新词强说愁’。就是为了创作诗词作品，强行诉说愁绪。”

莫里哀低声念了一遍，忍不住笑出声：“那你今晚是强说愁？还是强捐款？”

“都不是。”陈安举杯，故作神秘，因为他要通过占卜，获得查理二世的友谊。

夜色已深，沙龙的热度却未完全褪去。

窗外雪越下越大，窗框被打得咯吱作响，室内的香气和壁炉热浪仿佛把人困在一场微醺的梦里。

酒精让谈话变得松弛，理性被缓缓蒸发。那些对神秘东方心怀兴趣的贵族们也渐渐围到了陈安身旁。

陈安坐在靠近壁炉的圈椅中，手里还端着那杯半温的金酒。几个年轻的贵族夫人围着他打趣，话语轻佻，眼神却藏着认真。

“真的能占卜？”

“你们东方是用什么占卜？是星盘、手纹，还是用茶叶？”

“还是说……你要看我们的梦？”

陈安笑而不语，只是抬手从怀里取出三枚金币，掷到空中，然后抓住：“用这个。”

这时，查理二世被人半推着挤了进来。

“你们都别吵。”一位子爵打趣着，“英国的国王要来求卜了！”

查理二世摆摆手，笑着向陈安走来。

他身上那种挥之不去的潦倒贵族气息，在酒精里反倒显得格外轻松：“我以为你只是会写诗弹琴，没想到还能勾搭上马萨林和路易。”

“我都不行。”，查理二世又小声地嘟囔了一句。

“谬赞了。”陈安微微一笑，“我不过是翻译些他们感兴趣的书，然后添些字罢了。”

“没想到你还会说英语？”

听到久违的乡音后，查理二世激动地一时语塞，给自己倒了杯烈酒，“就是你这语调太糟糕了，不够优雅。”

听到这话的陈安也有些无奈，毕竟他从小到大学的都是美式英语，那个英国人无比讨厌的美式英语。

“那就麻烦你帮我翻译一卦，用法语翻译吧，别说那个乡下英语了。”查理举杯一饮而尽，从口袋里掏出一张纸条放在桌上，“一百里弗尔，你应该知道我想问的问题。”

“还是用英语吧，唉，粗糙就粗糙吧。”

陈安不慌不忙，将三枚金币递过去：“殿下，请您摇六次，每次抛掷时心中默念您最想问的问题——不必说出。将每次正反结果记下。”

查理二世接过金币，露出半玩笑半怀疑的神色，却还是照做了。随着金币落地的轻响，一个个“正”“反”被陈安默默记下。

围观的贵族一边哄笑一边附和：“你看查理这么认真的表情，不会真以为自己能回去当国王吧？”

最终，六次掷完。查理二世将结果低声报出。

陈安假装看了看记录的阴阳爻象，毕竟他也不会这玩意，但这并不影响，因为他有更厉害的底牌。

他是穿越者，他知道历史——查理二世的流亡不会很快结束，但终将卷土重来，1660年复辟，那是个东西方政治格局同时大变的节点。

那年，英国的查理二世复辟、法国的路易十四大婚、南明的永历皇帝流亡、满清的顺治即将染上天花。

陈安缓缓开口，语气不疾不徐，凭借着陈安德对《周易》的记忆，开始胡说八道：

“此卦为‘涣’，其义为散，为溃，为人心离散。风吹水面，波涛不息，是大溃大乱之象。”

“而变爻在五爻，意为九五，九五者，君位也，此爻曰——‘涣汗其大号，涣王居，无咎’。”

他抬起头，目光落在查理眼中，神情忽然凝重了几分：

“殿下所居之位，本应是君王的宝座——然而我们必须承认，动荡的时代已使这份天命蒙上阴影。”

“正统的权威已如风中残烛般消散，民众之心正如同秋日落叶般四散飘零；更令人痛心的是，血脉相连的亲族中竟也不能信任，将您当成交易的筹码。“

查理二世眼神微变，握杯的手停住了一瞬。

陈安继续道：“而此卦变为‘既济’。既济者，水火既济，上下通明，百事可成。但须知，既济之后，必有未济。此卦之妙，在于——危中藏机。”

他缓缓在纸上写下两个汉字，庚子：“也就是1660年。”

“此年水火既合，象曰：‘柔得中而应乎刚，是以亨也。’”

“用英文说的话，殿下的敌人将于那年气数已尽，您之王命，将于此时归位。”

沙龙陷入一阵短暂的寂静。

查理二世盯着纸上那两个他认不得的字，良久才开口：“你是说，我还得继续逃，还会更惨，但在1660年——我会赢？”

陈安微笑不语，只是淡淡道：“天时未到，动则有凶；时至而动，反为大吉，若要说，这件事会发生在那年初夏。”

他起身，朝查理躬身一礼：“殿下，不宜久居此地，或是说不能久居此地，若可，早做西南之谋。”

“西南……西班牙吗？”查理二世低声喃喃，眼神中闪过一丝不确定。

陈安只是微微颔首，脸上依旧挂着礼貌的笑：“有没有下一位。”