连续三日的暴雨让苍岩村的石板路泛着冷光，溯蹲在铁匠铺门口，看着王大姐家的老牛踩坏了第三把木犁。犁柄上的麦穗纹早已模糊，露出底下与老锻护腕相同的菱形刻痕——那是去年秋天，他照着农妇袖口的图案偷偷刻下的。
“这样的天气，连铁都要生锈。“银铃般的嗓音混着雨声传来。
穿淡粉布衣的少女站在木栅栏下，长发沾着雨珠，发梢别着半朵枯萎的苜蓿花。她裙摆上的水滴竟在落地前凝成微小的棱镜，将晨光折射成菱形光网，与老锻护腕、斐里笔记上的符号完美重叠。
溯认出她是三天前出现在麦田的外乡客，总在暮色里哼着让麦穗轻轻摇晃的调子。此刻她指尖划过湿透的犁柄，木头上的菱形刻痕突然泛起微光，像被雨水激活的记忆。
“让我试试。“少女从袖中取出浸满雨水的皮袋，“用晨露淬火的铁器，会记得天空的味道。“她的声音带着溪水漫过鹅卵石的温润，说话时，铁匠铺檐角的雨珠竟逆着重力，在半空聚成流泪的眼睛形状。
溯接过皮袋，触到她掌心的温度——不同于老锻的金属灼烫，也不像斐里的齿轮冷硬，而是像春日融雪般的微凉。当他将烧红的犁铧浸入露水时，水面突然浮现出全村人在麦田里欢笑的倒影，蒸汽升腾间，那些笑容竟化作细小的光纹，钻进金属的裂隙。
“情感是最柔软的锻铁锤。“少女指尖掠过水面，雨珠在她腕间聚成透明的手链，每个水珠里都映着溯修补犁铧的模样，“你看，王大姐每次摸这把犁，都会想起丰收时的阳光，这些回忆会让铁器更坚韧。“
铁匠铺的木门“吱呀“打开，老锻抱着新采的矿石站在门口，青铜护腕的菱形在雨幕中与少女的水纹光网轻轻共振。他没说话，却将矿石堆在角落时，故意让每块矿石的棱角都对着少女的方向——这是他第一次主动回应其他神格的显化。
淬火后的犁铧发出清越的鸣响，溯惊讶地发现，那些曾让他困扰的菱形裂纹，此刻竟沿着雨水流经的路径排列，形成类似泪滴的导流纹。当王大姐接过犁时，犁柄上的苜蓿花突然绽放，枯萎的花瓣在金属表面投下光影，竟与少女发梢的花朵一模一样。
“你听见了吗？“少女望着远处低垂的麦穗，“每把农具都是段记忆的容器，就像老锻的铁砧记得每一次锤击，你的铁器也该记得使用它的人。“她说着转身，裙摆扫过的地面，雨水竟汇成了溯剑柄上的自创符号。
子夜，暴雨转成细雨。溯坐在铁砧前，用刻刀在新锻的镰刀上凿刻水波纹——不是斐里的数学公式，也不是老锻的晶体菱形，而是少女指尖划过露水时的涟漪。刻刀落下时，他忽然想起下午王大姐摸着犁柄流泪的模样，泪水滴在金属上的瞬间，镰刀竟轻轻颤动，像在回应某种无声的呼唤。
“情感不是弱点。“雾气般的身影再次浮现，这次商人的轮廓边缘带着水光，“你看，连最坚硬的铁，也会为笑容变软，为泪水生锈。“
溯没有抬头，刻刀在金属表面划出歪扭的泪痕：“我只是想让铁器记住，握过它们的手，曾在麦田里播种过希望。“他不知道，此刻少女留在铁匠铺的露水，正沿着铁砧边缘汇聚，与他刻下的水纹形成共振，在地面映出情感神的核心符号——泪滴包裹着菱形，像法则在温柔地拥抱人间。
当第一缕阳光穿透云层时，少女早已消失，唯有铁匠铺门口的苜蓿花全部转向东方，花瓣上的水珠折射出七彩光网，每个光网中央，都悬浮着与溯镰刀上相同的泪滴菱形。老锻站在阁楼阴影里，看着这一幕，青铜护腕第一次浮现出几乎看不见的微笑弧度——那是物质神对情感神最沉默的致意，也是法则对人间温度最隐秘的接纳。