消毒水的气味刺得鼻腔发疼，雅婷平躺在病床上，耳中还回荡着产程最后时刻的尖叫。隔壁床传来婴儿清脆的啼哭，紧接着是产妇丈夫欣喜若狂的喊声：“妈！是个小子！”此起彼伏的恭喜声像根刺，扎得她眼眶发酸。
“姑娘，你嘴唇都起皮了。”带着本地口音的关切声突然响起。雅婷艰难转头，看见隔壁床那位鬓角染霜的阿姨正探着身子，手中握着保温杯，“我熬了点小米粥，放了红糖，你多少吃两口？”
雅婷慌忙摇头，后颈渗出冷汗：“不用了阿姨，我...我有钱。”她颤抖着摸向枕头下的布包，却被阿姨按住手腕。对方掌心温热，带着阳光晒过的味道：“姑娘，我家闺女当年生孩子，我也在医院守了三天三夜。”阿姨的声音突然哽咽，“你这模样，看得人心疼。”
搪瓷碗递到唇边时，雅婷尝到了久违的暖意。小米粥顺着喉咙滑下，驱散了盘踞在胃里的寒意。阿姨坐在床边，一边帮她掖好被角，一边絮叨着育儿经：“孩子饿了会揪耳朵，尿布要选软棉布的...”这些本该由母亲说的话，此刻从陌生人口中说出，却让雅婷喉咙发紧。
暮色漫进病房时，阿姨端来新煮的鸡蛋，剥开后还仔细吹凉：“吃两个补补，奶水足。”她将热毛巾敷在雅婷发僵的腿上，动作轻柔得像对待初生的雏鸟。窗外的路灯次第亮起，在雅婷湿润的眼眶里晕成一片朦胧的光，恍惚间，她仿佛回到了童年发烧的夜晚，母亲也是这样守在床边，整夜未眠。
第二天清晨，医生掀开雅婷的床帘检查伤口。“恢复得不错，再观察一天，没异常就能出院了。”医生叮嘱道，“回家后要注意休息，别碰凉水。”雅婷点点头，目光落在怀里熟睡的孩子身上。小家伙粉扑扑的小脸皱成一团，睫毛在眼下投出细小的阴影，模样乖巧得让人心疼。
出院这天，天空飘着蒙蒙细雨。雅婷咬着牙，扶着墙壁缓缓挪动脚步。每走一步，下身撕裂般的疼痛都让她眼前发黑。怀里的孩子似乎察觉到母亲的不适，不安地扭动起来。她强撑着拦下一辆三轮车，蜷缩在后座上，任由冷风灌进单薄的衣衫。
到家时，天已经完全黑透。雅婷推开斑驳的木门，屋里一片漆黑。她摸索着打开灯，昏黄的光晕里，家具蒙着层薄薄的灰。将孩子轻轻放在床上后，她再也支撑不住，瘫倒在一旁，沉沉睡去。
深夜，开门声惊醒了雅婷。她迷迷糊糊地睁开眼，看见父母疲惫的身影出现在门口。母亲手中的农具“哐当”一声掉在地上，父亲的烟袋锅重重磕在门框上，火星四溅。
“你怎么真把孽种带回来了？！”母亲举着昏黄的手电筒照过来，光束扫过婴儿皱巴巴的小脸时，她猛地后退半步，木梳“啪嗒”掉在地上。
父亲的声音像浸透了煤油，满是压抑的怒火：“镇上人都在传，说老陈家闺女在卫生院生孩子没人管。你让我们老陈家这张脸往哪搁？”
雅婷喉咙里像卡着片碎玻璃，她摸向枕头下藏着的红布包——那是用私房钱剩下的三百块，边角被攥得发潮。“爸，我会出去打工，把孩子养大。”她听见自己沙哑的声音，“等我攒够钱，就把这些年吃的用的都还你们。”
母亲突然冲过来扯开她的手，红布包散出几张皱巴巴的钞票。“还？拿什么还？”母亲的指甲掐进她腕骨，“你看看你现在的样子，带个拖油瓶谁要？趁早把孩子扔了，明天我就去打听...”
婴儿突然爆发出尖锐的啼哭，雅婷猛地将孩子护在胸前。月光从窗棂漏进来，照见母亲鬓角新添的白发，照见父亲佝偻的脊背，也照见床头那碗早已冷透的小米粥——那是她强撑着爬起来熬的，本想让父母尝尝自己的手艺。
“我不会扔。”雅婷把脸埋进孩子细软的胎发，泪水渗进襁褓，“他是我的命。”屋外的风卷着枯叶扑在窗上，她听见父亲沉重的叹息，听见母亲压抑的啜泣，也听见自己擂鼓般的心跳，一下又一下，在寂静的夜里震得胸腔生疼。此刻，这个被黑暗笼罩的小屋，承载着雅婷对未来的迷茫与坚定，也见证着她与孩子在这世间的孤独相依。