妈妈，无论你用何种语言念出这两个字，语气都会不由变得羽毛般轻柔。
妈妈，写你，我不愿写你手心里劳作的薄茧，不愿写你青丝间暗生的白发；我不想你无私的付出，不想你流逝的芳华，被我编纂成赏玩的筹码。
不去回忆你的爱，只想回忆你的好，或许有你就好。
我想起我们一起爬上禁止攀登的吊桥，被高度震撼，虾米似的又挪下来。那时你极轻松地说：“哎呀宝宝，不怕，咱们一块转身回去吧。”护住我的、颤抖的双手却出卖了你。不记得是否有茧，不记得白嫩纤细。
又想起我们俩给彼此编头发，你手巧得很，给我编了一个漂亮的三股辫，长度刚好够挽到身前。我给你梳了一个很丑的交叉造型，从上面看就像三角龙。想到这里不禁笑出声，却突然发现你长了两三根白头发，又骤然沉默。你问我，怎么了，我说没事，乐傻了。你笑骂道：“还不是因为你弄的这个发型！”但还是顶着“恐龙头”陪我出门玩了一天，因为你说，这是我第一次给你编头发，独具纪念性。
写到这里，你觉得真吗？
很真，如果是真的就好了。