深秋的雨敲打着画室的玻璃窗，像无数细小的手指在轻轻叩门。苏念瓷蜷缩在画架前，手中的马克笔在纸上反复描摹着一只蓝蝶的轮廓。笔尖已经有些分叉，蓝色颜料在纸上晕染开又干涸，形成层层叠叠的纹理。
她停下笔，揉了揉发酸的眼睛。画展只剩三天了，这只作为主视觉的蓝蝶却始终达不到她想要的效果。画室暖气不足，她的指尖冻得发青，腕间的医用手环随着动作轻轻磕碰在桌面上，发出细微的“咔嗒“声。
“念瓷！“
林小满风风火火地冲进画室，发梢还滴着雨水。她手里举着一管新调的荧光紫色颜料，在灯光下泛着奇异的光泽。
“你看这个颜色！绝对适合画蝴蝶的触须！“林小满兴奋地把颜料管凑到苏念瓷眼前，两颗小虎牙在唇间若隐若现。
苏念瓷刚要抬头，一阵尖锐的疼痛突然从胸腔炸开。她猛地弯下腰，剧烈地咳嗽起来，喉咙里泛起铁锈味。她下意识用手捂住嘴，感受到温热的液体从指缝渗出。
“念瓷？！“林小满的声音突然拔高。
苏念瓷慌乱地抓起一旁的纸巾擦拭，鲜红的血点在白色纸巾上晕染开来，像绽开的罂粟花。她急忙把纸巾团成一团塞进口袋，却已经来不及了——林小满的脸色变得煞白。
“你...你吐血了？“林小满的声音颤抖着。
“只是牙龈出血...“苏念瓷勉强扯出一个笑容，却感到一阵天旋地转。眼前的黑点越来越多，呼吸变得像在吞针，每一次吸气都带着撕裂般的疼痛。
她想站起来证明自己没事，双腿却像灌了铅。画架被她碰倒，调色盘摔在地上，紫色颜料如泼墨般四溅。在失去意识前的最后一刻，她感觉到一双有力的手臂接住了她下坠的身体。
熟悉的雪松气息包围了她。是陆川。
再次醒来时，刺鼻的消毒水味告诉她这是在医务室。点滴瓶里的药液正缓慢地滴落，发出规律的“滴答“声。苏念瓷试着动了动手指，发现左手被什么温暖的东西包裹着。
“你醒了？“林小满的声音从床边传来，带着浓重的鼻音。
苏念瓷转头，看到林小满红肿的眼睛和凌乱的马尾辫。她的右手正紧紧握着苏念瓷的手，力道大得几乎让人疼痛。
“我...我没事。“苏念瓷轻声说，声音嘶哑得不像自己的。
“没事？“林小满突然提高了音量，“你都吐血了还说没事？“她的眼泪像断了线的珠子往下掉，“还有这个！“
她举起一个淡蓝色的药盒，那是从苏念瓷书包里掉出来的。药盒上贴着医院的标签，清楚地写着苏念瓷的名字和“β-地中海贫血“的诊断。
苏念瓷的心脏猛地一缩。她最害怕的时刻还是来了——同情的目光，小心翼翼的对待，仿佛她是一件易碎的玻璃制品。
“为什么不告诉我们？“林小满的声音颤抖着，“我们不是朋友吗？“
苏念瓷望着天花板上的裂缝，想起无数个独自吞咽药片的夜晚，想起体育课时站在场边看同学们奔跑的身影，想起自己偷偷练习微笑怕被人看出异样的日子。
“我怕...“她的声音轻得像羽毛，“怕你们用那种眼神看我...怕成为负担...“
“笨蛋！“林小满突然扑上来抱住她，眼泪蹭在她的病号服上，“你以为我们看不出来吗？你每次吃饭都要过水两遍，体育课永远见习，画画久了手就会发抖...我早就知道了！我只是在等你亲口告诉我！“
苏念瓷愣住了。她从未想过自己的伪装如此拙劣，更没想到林小满一直在默默关注着她。
“喝点水。“
一个低沉的声音从床尾传来。陆川不知何时站在了那里，手里端着一杯温水。他的白卫衣上还沾着颜料渍，头发因为淋雨而微微卷曲。与往常不同的是，那双总是平静如湖的眼睛此刻泛着明显的红血丝。
苏念瓷接过水杯，两人的指尖短暂相触。陆川的手很凉，却在微微发抖。
“谢谢。“她小声说。
陆川没有回应，只是从书包里拿出一个素描本，翻到其中一页递给她。那是一幅炭笔画，画中的少女低头作画，阳光透过窗户在她身上洒下斑驳的光影。虽然只是简单的黑白线条，却捕捉到了她专注时微微蹙起的眉头和抿紧的唇角。
“这是...“
“上周画的。“陆川的声音很轻，“你画画时的样子...很美。“
苏念瓷的心脏漏跳了一拍，这次不是因为疾病。她小心地抚过画纸，炭粉的颗粒感在指尖留下细微的触感。
“知道我为什么总画雨夜吗？“陆川突然问。他走到窗边，雨水在玻璃上蜿蜒成小河。“小时候父母经常不在家，我就一个人趴在窗边看雨。那时候觉得，整个世界都像被雨困住的牢笼。“
他转过身，目光直视苏念瓷：“直到看到你的画。你笔下的世界...有光。“
苏念瓷的眼眶突然发热。她从未想过自己的画能给人这样的感受，更没想到沉默寡言的陆川会向她敞开心扉。
林小满吸了吸鼻子，从书包里掏出一个印着卡通图案的保温杯：“红枣枸杞茶，我奶奶的秘方！以后每天我都会给你带。“她拧开盖子，甜香的热气扑面而来，“还有，画展的事情你别担心了，我和陆川会帮你完成主视觉。“
“可是...“
“没有可是！“林小满叉着腰，故意板起脸，“从现在起，你就是我们的重点保护对象。敢不听话，我就把你画成表情包发到班级群里！“
苏念瓷终于忍不住笑了，笑着笑着眼泪就流了下来。窗外的雨不知何时停了，一缕阳光穿透云层，照在病床的被单上，形成一块温暖的光斑。
她低头看着手中的画，那只未完成的蓝蝶似乎在阳光下振翅欲飞。或许生命就是这样，有裂痕，有疼痛，但也有穿透阴霾的光芒，和愿意为你撑伞的人。
“谢谢你们。“苏念瓷轻声说，这次她没有躲开林小满的拥抱，也没有避开陆川关切的目光。在这个深秋的午后，她第一次感到，即使带着伤痕的生命，也值得被完整地看见和珍惜。