九月的蝉鸣像煮沸的铜铃，在高三（2）班窗外炸响。林知夏将下巴抵在堆满习题册的书桌上，目光越过物理老师画着受力分析图的粉笔灰，落在玻璃映出的倒影里。浅蓝色校服领口别着的银杏叶胸针微微晃动，那是她去年深秋在旧书店淘到的小物，此刻正随着她无意识的呼吸轻轻震颤。
“林知夏！“物理老师周建国的粉笔头精准砸中她摊开的笔记本，惊得她慌忙合上扉页。蓝布面本子上洇开的墨点像朵未绽的花，盖住了刚写下的句子——“他的影子被夕阳拉长时，像一柄折断的剑“。
“上课走神？“周老师推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片后的目光扫过她桌肚里露出一角的笔记本，“放学后把《五年高考三年模拟》第三章习题全做完，明天早读交。“
教室里响起压抑的窃笑。林知夏盯着黑板上扭曲的公式，指甲深深掐进掌心。昨晚写到凌晨两点的小说还躺在书包夹层，女主角在暴雨夜的便利店遇见流浪歌手的情节，此刻被揉成模糊的碎片，混着粉笔灰在脑海里打转。
暮色漫进走廊时，林知夏抱着作业本走向教师办公室。经过楼梯拐角的公告栏，一张淡粉色海报突然攫住她的目光。毛笔书写的“晨光文学社招新“几个字力透纸背，旁边钢笔勾勒的书本图案旁，歪斜贴着几张泛黄的奖状。最上方那张市级作文比赛一等奖证书的署名“沈星遥“，被阳光晒得微微发脆。
“同学！“清脆的声音惊得她差点松手掉落作业本。扎着高马尾的女生不知何时出现在身后，白色衬衫领口别着枚银色钢笔徽章，“要加入我们吗？每周三下午有写作分享会，优秀作品能登上校刊，还有机会参加全国比赛哦！“
林知夏刚要开口，走廊尽头突然传来篮球撞击地面的声响。三个男生勾肩搭背走来，为首的少年穿着松垮的黑色篮球服，脖颈间晃荡的黑色耳机线随着步伐轻摆。他右眉尾有道浅色疤痕，发梢还沾着训练场的草屑，在夕阳下泛着细碎的光。
“沈星遥，又在骗小孩？“他伸手扯了扯海报边角，嘴角勾起的弧度带着几分痞气，“文学社哪有篮球场有意思？“
沈星遥杏眼圆睁，马尾辫随着动作轻晃：“顾野！上次校刊你写的《日落前的三分球》，编辑还以为是哪个新锐作家的投稿！“她转头对林知夏眨眨眼，“别听他的，这是我们前社员，现在是校队主力，不过......“她压低声音，“他的文字比他的三分球还锋利。“
顾野漫不经心地瞥了林知夏一眼，目光突然定在她怀中露出一角的笔记本。不等她反应，他已经抽走本子，快速翻动泛黄的纸页。“《雨季不再来》？《少年与海》？“他挑眉，指节敲了敲某段文字，“写得倒是文艺，就是缺了点人间烟火。你看这段——“他将本子举到她面前，“女主角在雨中奔跑，鞋子里灌满雨水。但她穿的是什么鞋？帆布鞋会吸饱水变得沉重，高跟鞋根本跑不快，运动鞋又不符合你设定的文艺氛围。“
林知夏感觉眼眶发烫。那些深夜在台灯下写就的文字，是她用幻想构筑的避风港，此刻却被他轻易戳破。顾野注意到她颤抖的指尖，动作突然顿住。他轻轻合上本子，在封面空白处写下一行字：“试试写点能摸到温度的故事。“
夕阳的余晖透过走廊窗户，在他侧脸镀上金边。林知夏接过本子时，指尖擦过他微凉的手背，心跳漏了一拍。远处传来晚自习的预备铃，顾野已经转身离开，篮球撞击地面的声音和他哼着的不成调的歌渐渐消失在楼梯拐角。
“别往心里去，“沈星遥塞来一张报名表，上面印着文学社的logo——一支蘸满墨水的羽毛笔，“他就是嘴硬。下周的分享会，我们会聊怎么把生活细节揉进故事里。对了，“她指向海报右下角的二维码，“记得加群，我们有个超棒的秘密基地。“
林知夏捏着报名表往办公室走，掌心的汗水洇湿了边角。她抬头看向天空，晚霞像打翻的朱砂，在云层间晕染出惊心动魄的红。书包里的笔记本仿佛变得滚烫，顾野写下的那句话在封面上闪着墨色的光。
周五傍晚六点，林知夏站在旧图书馆锈迹斑斑的铁门前。手机屏幕上，“砚边惊鸿“的群聊正不断弹出消息：陈墨分享了新写的科幻小说大纲，里面密密麻麻标注着量子物理公式；南枝发了张未完成的插画，画中少女在银杏雨中捧着书本，裙摆被风吹起的褶皱里藏着细小的诗句；而顾野的头像安静地躺在成员列表里，最后发言停留在三个月前。
铁门推开时发出刺耳的吱呀声，楼梯间堆满落灰的旧书，空气中漂浮着纸张特有的霉味和淡淡的樟脑气息。三楼的小阁楼虚掩着门，暖黄色的灯光从门缝里漏出来，混着若有若无的吉他声。
“欢迎来到晨光基地！“沈星遥的声音从门内传来。她穿着宽松的卫衣，正踮脚擦拭蒙着薄尘的窗框，夕阳透过玻璃在她身后投下长长的影子，“快进来，大家都等你好久了！“
阁楼里的布置出乎意料地温馨。墙角堆着几个旧沙发，中间摆着拼起来的课桌，墙上贴满便利贴，有的写着“暴雨夜便利店的关东煮“，有的画着戴着耳机的少年，还有张纸条上用红笔写着：灵感不是等来的，是追着你跑的野狗。
“这是陈墨，“沈星遥指向戴着圆框眼镜的男生，他正蹲在地上整理旧杂志，面前堆着《科幻世界》《萌芽》等刊物，“副社长，擅长用科学理论写小说，已经在省级杂志发表过作品了。“
陈墨推了推眼镜，露出温和的笑容：“你的《雨季不再来》氛围营造得很棒，但叙事视角可以再统一些。“他翻开随身笔记本，上面密密麻麻写满各种设定和公式，“比如时空穿越的概念，如果结合量子纠缠理论......“
“还有南枝！“沈星遥又指向窗边的女生。南枝穿着白色连衣裙，长发用蓝丝带束起，正专注地在数位屏上作画，屏幕上是两个少年在天台上看星星的场景，星空的每颗星都对应着不同的星座故事。
南枝抬起头，眼睛像浸在晨露里的黑葡萄：“你的故事需要配图随时找我！上次看到你写的图书馆相遇，我已经有灵感了。“她转动数位屏，画面里两个身影隔着书架相望，阳光透过百叶窗在地面投下斑驳光影，书架上摆着的正是林知夏设定中的那本旧诗集。
阁楼木门突然被撞开，顾野带着一身寒气冲进来，篮球服还在往下滴水，运动鞋在地板上留下深色脚印。“借个地方躲雨。“他甩了甩头发，水珠溅在南枝的数位屏上。
“顾野！“沈星遥举起抹布作势要打，“你不是说退出文学社？上周校队训练不是说没空？“
少年倚着门框，目光扫过缩在沙发角落的林知夏，最后定在她攥着的笔记本上：“来验收作业。“他径直走到她面前，伸手抽走本子。林知夏闻到他身上混着汗水和薄荷洗发水的气息，心跳突然加快。
“嚯，《篮球场的黄昏》？“顾野翻到新写的章节，嘴角勾起一抹笑，“三分线外的影子不是这样的。“他抓起桌上的铅笔，在空白处快速勾勒：“下午四点的阳光会把影子拉长两倍，而且因为角度问题，影子边缘会有虚边。还有这个，“他指着文字描述，“球鞋踩在橡胶地面的褶皱，不同品牌的纹路是不一样的，你看我这双——“他抬起脚，展示鞋面上复杂的纹路，“阿迪达斯的boost鞋底，踩下去的形变都有讲究。“
林知夏盯着他认真的侧脸，发现他睫毛投下的阴影，和那天在走廊时一模一样。窗外的雨越下越大，打在铁皮屋顶上发出噼里啪啦的声响，阁楼里却暖意融融。顾野的铅笔在纸页上沙沙作响，南枝哼着歌调整插画色调，沈星遥翻出珍藏的饼干分给大家，陈墨则在一旁用红笔批注她的小说。
当林知夏离开时，雨已经变成淅淅沥沥的小雨。她抱着被修改得满是笔记的笔记本，走在回宿舍的路上。路灯将她的影子拉得很长，又突然被梧桐树的阴影吞没。手机在口袋里震动，弹出一条新消息——是顾野发来的：“明天中午，老地方见。有些关于故事结构的东西，想和你聊聊。“
林知夏站在路灯下，看着屏幕上的文字，感觉脸颊发烫。梧桐叶在风中沙沙作响，远处教学楼的灯火星星点点，像是散落在人间的银河。她轻轻咬住下唇，回复了一个“好“字，手指在发送键上停留了许久，才终于鼓起勇气按下。
此刻的她还不知道，这个简单的约定，将如同投入湖面的石子，在她原本平静的生活里，激起层层涟漪。而那些藏在稿纸背后的心事，也将在未来的日子里，逐渐铺陈开来，书写成一段关于青春、梦想与成长的动人篇章。