1999年的秋意来得格外早，桂花开得浓烈，香气裹挟着离愁别绪，弥漫在小城的每一个角落。这一年，我四岁了，已经能稳稳当当地走路，甚至能小跑着跟在阿桃身后。而阿桃也到了该谈婚论嫁的年纪，家中接连来信催促她回去，说是邻村有人家看上了她，托了媒婆上门提亲。
那段日子，阿桃的眼神里多了些忧郁，可面对我时，依旧会露出温暖的笑容。她开始教我一些简单的生活技能，教我用肥皂洗手，教我自己穿鞋子，教我辨认回家的路。“小枫要记住，从家到妈妈的厂子，要经过三个路口，看到有卖糖葫芦的老爷爷，再往前走一百步就到啦。”她一边说，一边在地上用树枝画路线图，歪歪扭扭的线条里，藏着她的不放心。
阿桃离开的前一晚，我缠着她讲故事。她坐在床边，月光透过窗户洒在她身上，给她的蓝布衫镀上了一层银边。“小枫，阿桃要回家了，以后不能陪着你了。”她的声音有些哽咽，我似懂非懂地抱着她的胳膊，“阿桃不走，阿桃要给我做桂花糕。”她紧紧地把我搂在怀里，泪水滴在我的头发上，“小枫乖，以后要听妈妈的话，要做个勇敢的孩子。”
第二天清晨，阿桃的行李很简单，一个布包袱，里面装着几件换洗的衣服，还有她给我做的虎头鞋和小布偶。我哭闹着拽住她的衣角，不让她走。阿桃蹲下来，红着眼眶给我擦眼泪，“小枫不哭，阿桃会回来看你的。”母亲在一旁也忍不住抹眼泪，这些年，阿桃早已成了我们家的一份子。看着阿桃的背影消失在巷子尽头，我第一次体会到了彻骨的失落，连最爱吃的糖果都变得寡淡无味。
阿桃走后，家里一下子变得空落落的。我的小摇篮还在窗边，可再也没有阿桃哼着闽南小调哄我入睡的声音；厨房的案板上，再也没有她忙碌的身影。父亲把阿桃留下的布偶放在我的枕边，说这样我就不会害怕了，可深夜里，我还是会在梦里哭着喊“阿桃”。
好在这一年，父母的工作相对轻松了一些。母亲单位附近有一片沙坑，成了我新的“游乐场”。每天跟着母亲到单位后，我就像脱缰的小马驹般奔向沙坑。那里总有几个年龄相仿的孩子，我们用树枝挖“地道”，用瓦片堆“城堡”，把沙子扬得漫天飞舞。有一次，我突发奇想，学着阿桃给我做糕点的样子，把湿润的沙子拍进小陶罐，认真地对小伙伴说这是“桂花糕”，逗得大家哈哈大笑。
玩累了，我就直接躺在细软的沙子上。秋日的阳光暖暖地照着，风裹挟着不远处梧桐树的叶子轻轻掠过我的脸颊。我常常望着天空发呆，看云朵聚了又散，恍惚间总觉得会看到阿桃扎着红头绳的身影从云里飘下来。有时困意袭来，也顾不上沙子弄脏衣服，就在沙坑边沉沉睡去。等母亲下班来找我时，我脸上沾着沙粒，嘴角还挂着笑，梦里或许正和阿桃一起在山野间追蝴蝶。
每当桂花开得最盛的时候，我总会想起1999年那个离别的秋天。空气中的桂花香气，仿佛都带着阿桃的味道。虽然她离开了，但她给我的爱，却永远留在了我的心里，成为我童年最温暖的回忆。而那片承载着我无数欢笑与思念的沙坑，也成了阿桃走后，我与世界对话的小小天地——在那里，我一边学着长大，一边固执地等待着，等待着某一天，能再扑进那个熟悉的怀抱。