康熙四十七年的紫禁城，仿佛被无形的阴霾笼罩。凛冽的北风掠过朱红宫墙，卷着枯叶在空荡的甬道打着旋儿，檐角铜铃发出呜咽般的声响，为这座巍峨宫殿更添几分肃杀。平日里庄严肃穆的宫廷，此刻暗流涌动，每个人都小心翼翼地屏住呼吸，生怕触怒那高悬头顶的无形威压。
作为康熙帝亲自栽培的储君，胤礽自两岁被立为太子起，便被寄予厚望。他自幼聪慧过人，在一众皇子中出类拔萃，饱读诗书、精通骑射，深得康熙帝宠爱。少年时，康熙帝南征北战，常命胤礽监国理政，处理朝中大小事务。那时的胤礽，意气风发，将政务处理得井井有条，尽显储君风范，满朝文武皆对其称赞有加，以为大清未来可期。
然而，随着年岁增长，围绕在胤礽身边的小人渐渐多了起来。他们为谋取私利，不断阿谀奉承，怂恿胤礽结党营私，妄图在未来的朝堂上占据一席之地。在这些人的簇拥下，胤礽逐渐迷失了自我。他开始漠视祖制礼法，对待兄弟倨傲无礼，对朝中大臣也多有轻慢。尤其是在康熙帝多次出巡期间，胤礽监国时的行事作风愈发骄纵，甚至公然挑战父皇权威，这一切都被康熙帝看在眼里，父子之间的嫌隙日益加深。
这一年的木兰秋狝，本是皇室彰显武备、增进父子兄弟情谊的盛会，却成为了太子命运的转折点。在热河行宫，一件件令人震惊的事件接连发生。先是皇十八子胤衸突发急病夭折，胤礽面对兄弟的离世，不仅没有表现出应有的哀伤，反而态度冷漠，这让康熙帝大为失望。紧接着，有人密报，胤礽在夜间多次靠近康熙帝的帐篷，鬼鬼祟祟，似有窥视之举。更有甚者，弹劾他与索额图等大臣结党营私，图谋不轨，妄图提前登基。
这些指控如同一颗颗重磅炸弹，在康熙帝心中掀起惊涛骇浪。行宫大殿内，气氛凝重得让人窒息。康熙帝面色阴沉，怒目圆睁，将弹劾奏章狠狠摔在地上，怒斥道：“朕半生戎马，宵衣旰食，为的是江山社稷、黎民百姓。你身为太子，本应辅佐朕治理天下，却做出这等大逆不道之事！你可知罪？”
胤礽跪在冰冷的青砖上，额头紧贴地面，浑身止不住地颤抖。他想要辩解，却发现所有言语都显得苍白无力。曾经慈爱的父皇，此刻眼神中满是失望与愤怒，这让他感到无比恐惧。他回想起自己这些年的所作所为，心中悔恨交加，却已无法挽回局面。
最终，康熙帝痛心疾首，以不容置疑的威严，宣布废黜太子胤礽。那一刻，整个大殿鸦雀无声，唯有北风呼啸着从门缝灌进来，卷起地上的奏章。胤礽被侍卫强行架起带离时，回头望向高高在上的父皇，眼中满是绝望与不舍。他知道，自己的太子生涯就此终结，曾经触手可及的皇位，如今已如镜花水月般破碎。
被废黜后的胤礽，被幽禁在咸安宫。这座曾经象征着荣耀与地位的宫殿，此刻却成了禁锢他的牢笼。宫门紧闭，四周布满侍卫，他失去了自由，失去了一切。咸安宫内冷冷清清，往日的繁华热闹不再，唯有几盏昏暗的宫灯，散发着微弱的光芒。夜晚，寂静得可怕，他甚至能听见自己沉重的呼吸声和心跳声。
胤礽整日蜷缩在空荡荡的房间里，望着窗外四角的天空发呆。他的思绪不断回到过去，想起儿时父皇将他抱在膝上，耐心教导读书写字的温馨场景；想起自己初次监国时，意气风发处理政务的模样；想起与兄弟们一同骑马射箭、谈笑风生的快乐时光。然而，这一切都已如过眼云烟，再也回不去了。
绝望与无助如影随形，时刻啃噬着他的内心。他开始深刻反思自己的所作所为，悔恨自己的骄纵任性，悔恨自己轻信小人谗言，一步步将自己推向深渊。他多么希望时光能够倒流，让他重新来过，做一个让父皇骄傲的好儿子，做一个合格的储君。但现实是残酷的，等待他的只有漫漫长夜和无尽的痛苦。
在咸安宫的日子里，胤礽的精神逐渐崩溃。他时而沉默寡言，对着墙壁一坐就是一整天；时而歇斯底里，在房间里疯狂咆哮，摔打身边的物品。曾经那个聪慧睿智、风度翩翩的太子，如今变得神情恍惚、目光呆滞，如同行尸走肉一般。他仿佛被黑暗彻底吞噬，看不到一丝希望的曙光。
而此时的紫禁城，并没有因为太子的废黜而恢复平静。相反，随着太子之位的空缺，其他皇子们蠢蠢欲动，一场更为激烈的夺嫡之争正在悄然上演。但这一切，对于幽禁在咸安宫的胤礽来说，已经显得那么遥远而又陌生。他只能在这冰冷的宫殿中，独自承受着命运的惩罚，在无尽的悔恨和痛苦中，度过余生。深宫中的铜漏昼夜不歇地滴着，每一声轻响都似重锤敲打在胤礽心上。他数着漏壶里的水滴，从春到冬，又从冬到春，咸安宫的宫墙将日月切割成细碎的光影，在青砖地上缓慢挪移。曾经陪伴他读书的老太监被调走，新来的侍卫眼神冰冷，如同看守罪囚般警惕地注视着他的一举一动。
胤礽常常在夜半惊醒，恍惚间以为还住在毓庆宫，伸手要唤贴身太监掌灯，却只触到咸安宫潮湿的帷幔。记忆如潮水般涌来，他想起六岁那年随父皇出巡，骑在特制的小马背上，父皇笑着揽住他的腰；想起十四岁监国时，站在太和殿上宣读诏书，满朝文武俯身叩拜的荣耀。而如今，那些辉煌都成了利刃，一次次割着他的心。
宫墙外，皇子们的争斗愈发激烈。大阿哥胤禔野心勃勃，四处拉拢朝臣，甚至向父皇提议诛杀胤礽以绝后患；八阿哥胤禩素有贤名，广结善缘，朝中支持者众多，被称作“八贤王”。这些消息偶尔会通过送饭的小太监传入咸安宫，胤礽听后只是苦笑。他深知，自己的倒台，让这些兄弟们看到了希望，也让整个朝廷陷入了腥风血雨。
在幽禁的日子里，胤礽开始写诗。他用炭笔在粗纸上涂写，字迹凌乱潦草，时而写“孤雁离群独自哀”，时而写“昔日金阶今尘埃”。这些诗稿被侍卫发现后，统统收缴销毁，可他依然执着地写着，仿佛只有这样，才能稍稍缓解心中的痛苦。咸安宫的霉味渗入骨髓，胤礽握着炭笔的手突然剧烈颤抖。最后一首诗刚写至“寒夜孤灯照白头”，窗外惊雷炸响，暴雨如注。他望着被雨水洇开的字迹，突然剧烈咳嗽起来，腥甜的血沫溅在纸上，晕开一朵朵暗红的花。
意识模糊的刹那，他听见侍卫惊慌的叫嚷，看见无数人影在雨幕中穿梭。恍惚间，六岁时的小马突然踏碎雨帘，父皇温暖的怀抱将他托起。可下一秒，咸安宫的铜漏声又将他拽回现实——那声音越来越响，震得他耳膜生疼。