汇福猪场的恶臭混着雨水在空气里发酵，冯泰山的皮鞋踩过泥泞，手电筒光束扫过猪圈外墙的涂鸦——歪扭的火焰图案旁，刻着“7.5”和“于娜”的名字，墨迹新鲜得能蹭脏指尖。黄老师蹲在地上，用镊子夹起片带血的猪毛：“DNA比对结果出来了，和抛尸现场的猪尸一致，但猪毛根部有抗抑郁药物残留。”
“于娜的治疗药物。”冯泰山皱眉，想起现场日记里的抗抑郁药盒，“她给猪注射了自己的药物，说明猪场在进行某种实验。”他指向猪圈深处的监控摄像头，镜头盖着的灰迹显示停用已久，“但报案人张小伟说，监控早停了——可刚才在门卫室，我发现硬盘上周才被格式化。”
猪场老板王富贵的办公室充斥着廉价香水味，墙上挂着的“江城十佳养殖大户”铜牌歪向一边。他搓着油腻的手指，视线始终避开冯泰山的警徽：“于娜这姑娘挺上心，总给病猪做记录，笔记本都锁在储物柜里——”
“打开。”冯泰山的手电筒扫过墙角的铁皮柜，密码锁上的指纹油渍显示频繁使用。当数字键盘亮起时，黄老师突然按住他的手：“密码是‘705’，于娜失踪日期，也是她日记本每年的起始页编号。”
柜门弹开的瞬间，三十七本标着年份的笔记本倾泻而下，唯独缺了2023年的。冯泰山捡起2022年的本子，最后一页用红笔写着：“张小伟说猪场地下有‘不能见光的东西’，他耳后新纹的火焰图腾，和20年前恶鬼案现场的焦痕一样。”
“冯队，地下发现密室。”技术员的声音从对讲机传来，“墙壁用散尾葵和琴叶榕做伪装，符合于娜日记里的浇水记录——散尾葵每周三浇水，琴叶榕周六，和她失踪前的日程完全吻合。”
密室内的腐臭味几乎让人窒息，冯泰山的手电筒扫过金属手术台，上面摆着七只防腐猪耳，每只耳后都刻着极小的火焰图案。黄老师的侧写师钢笔在墙面划出痕迹：“七只猪耳对应七起未破的‘恶鬼案’，最新的一只刻着‘于娜’的拼音首字母。”
“20年前的恶鬼案，凶手割下受害者耳朵。”冯泰山的手指划过手术台上的血迹，“张小伟当时八岁，父亲是猪场兽医，也是恶鬼案的头号嫌疑人，直到他在1998年火场‘自杀’。”他忽然想起于娜的工作牌，职位是“猪场病理研究员”——和张小伟父亲当年的职称一模一样。
对讲机突然响起刺耳的电流声，小周的呼喊带着颤音：“冯队！张小伟在猪场后山！他带着于娜的日记本，还有——”
暴雨在此时砸落，冯泰山冲上后山时，看见张小伟跪在废弃的锅炉房前，面前摆着燃烧的日记本，火苗在雨中明明灭灭。他后颈的皮肤翻卷着，新纹的火焰图腾还在渗血，形状与于娜日记里画的焦痕完全一致。
“冯警官，你看过我父亲的日记吗？”张小伟的声音混着火焰爆裂声，“他说火能烧掉罪恶，所以我帮他完成未竟的事业——用猪耳代替人耳，用抗抑郁药让受害者失去反抗能力。”他举起染血的手术刀，刀柄刻着“汇福1998”，“于娜发现了猪场地下的标本室，发现了我收集的七只猪耳，还有父亲当年的作案工具。”
冯泰山的视线落在燃烧的日记本上，灰烬中露出“7.5”的焦痕——那天根本不是看日出，而是张小伟带于娜去后山，想让她成为第八个“标本”。他忽然想起黄老师的侧写：“强迫症患者会严格遵循过去的模式，张小伟在重复父亲的作案周期，七年为一个轮回。”
“你父亲的恶鬼案，其实是替化工厂运输毒品打掩护。”冯泰山慢慢靠近，警服下的对讲机悄悄发送着定位，“1998年的火场，他不是自杀，是被灭口——而你，用二十年时间，把自己变成了第二个‘恶鬼’。”
张小伟突然笑了，笑声混着雨水：“于娜总说要救我，说猪耳上的火焰图腾是罪恶的印记。”他指向锅炉房墙面，三十七道焦痕组成的火焰图腾正在被雨水冲刷，“可你看，火一烧，什么都能重来。”
手术刀在雨中划出银弧的瞬间，冯泰山侧身避开，警棍精准击中张小伟手腕。后者跪倒在地时，怀里的日记本掉出张照片——八岁的张小伟抱着父亲的作案工具，身后是汇福猪场的旧招牌，上面的火焰图案与于娜日记里的涂鸦分毫不差。
“冯队，地下密室找到三十七只猪耳标本。”黄老师的声音从对讲机传来，“每只都标着年份，最新的2023年标本袋里，除了猪耳，还有于娜的工牌和半片黄角兰花瓣。”
冯泰山蹲下身，捡起张小伟掉落的打火机，外壳刻着“汇福兽医”字样，内侧刻着极小的“CL-1998”——原来化工厂的毒品运输，早就和汇福猪场勾结，用“恶鬼案”的恐怖氛围掩盖毒品交易。他忽然想起于娜日记里的话：“猪耳上的火焰，是毒品箱的标记。”
暴雨在黎明前停歇，冯泰山站在猪场门口，看着张小伟被押上警车。黄老师递过从密室找到的笔记本，首页是张小伟父亲的字迹：“当火焰在猪耳上燃烧，毒品就能顺着血腥味运输。”她指向远处的山峦，“当年的毒品路线，就是沿着猪瘟感染区铺设的，用病猪运输，没人敢检查。”
三个月后，江城法院的庭审现场，冯泰山看着证人席上的于娜——她戴着假发，耳后贴着创可贴，正是在密室逃脱时被猪耳标本划伤的。“我发现张小伟在给猪注射抗抑郁药，猪耳上的火焰图腾，和他父亲的兽医标记一样。”她翻开作为证物的日记本，“7月5号那天，他说去看日出，其实是想带我去后山，完成第八次‘仪式’。”
休庭时，冯泰山摸着后颈的警徽，忽然想起黄老师在侧写报告里的话：“有些人被火焰灼伤后，会变成火焰的囚徒，一辈子困在当年的火场。”他望向窗外，汇福猪场的废墟上种满了散尾葵和琴叶榕，就像于娜日记里写的：“植物会记住雨水，就像人心会记住真相。”
烬语书店的监控屏幕里，陈烁正在给孩子们讲解“火焰与猪耳的双重密码”，投影仪投出的火焰图腾旁，配着于娜画的猪耳标本。苏漓摸着新到的《猪场悬案全记录》，书脊处的焦痕与猪毛图案，正是冯泰山寄来的结案报告。
“姐姐，为什么凶手要割猪耳呀？”小听众们指着屏幕上的标本问道。
陈烁蹲下身，掌心的胎记在灯光下温柔发亮：“因为他以为火焰能掩盖罪恶，却不知道，每片猪耳上的纹路，每道焦痕的弧度，都会成为真相的钥匙。”她望向窗外，江城方向的天空飘着极淡的火烧云，形状像只展翅的蝴蝶，“就像于娜姐姐，用日记本里的每个字，让火焰学会了说‘求救’。”
暮色漫进书店时，冯泰山的明信片悄然躺在展柜角落，邮戳是2023年7月5日，却在紫外线灯下显露出新的字迹：“致守火人：当火焰与猪耳相遇，真相藏在每片被灼烧的纹路里，就像于娜的日记，从来没有真正被烧毁。”
汇福猪场的泥路上，冯泰山盯着张小军追猪的背影，胶鞋在水洼里踩出浑浊的水花。少年左耳的助听器在阳光下泛着金属光泽，与监控里20年前恶鬼案现场遗留的耳模完全吻合。黄老师忽然拽住他的袖子，侧写师钢笔在笔记本上快速划过：“听力障碍者的空间记忆异常敏锐，他能精准避开所有监控死角，和当年恶鬼案凶手的行动轨迹一致。”
猪圈深处传来小猪的尖叫，张小军突然转身，右耳后闪过一片红痕。冯泰山的手电筒光束扫过，发现那是片新纹的火焰图腾，边缘渗着血水，与张小伟后颈的纹身位置对称。“冯队，”黄老师低声说，“他在模仿哥哥的标记，但火焰方向是反的，这是双胞胎特有的镜像纹身。”
老人的咳嗽声从身后传来，张小伟的母亲擦着围裙走过来，手里攥着张泛黄的全家福：“小军生下来就听不见，他哥总说要保护他。”照片里，八岁的张小伟搂着襁褓中的弟弟，背景是汇福猪场的旧铁门，门楣上的火焰图腾被风雨侵蚀得模糊不清。
冯泰山的手指划过照片角落，发现门柱上刻着“CL-1998”的字样——和化工厂毒品箱上的标记完全一致。他忽然想起于娜日记里的片段：“张小伟总说弟弟是‘火焰的另一半’，他们小时候玩过‘断耳者’的游戏，用猪耳练习缝合。”
“冯队，猪场后山发现新的焦痕！”技术员的呼喊打破寂静。冯泰山冲上斜坡，看见七堆燃烧后的灰烬摆成北斗形状，每堆灰烬里都埋着半片猪耳，耳后刻着不同年份的“恶鬼案”案发日期。黄老师蹲下身，用紫外线灯照射焦痕，显露出隐藏的摩尔斯电码：“SOS，于娜在锅炉房。”
废弃锅炉房的铁门锁着新挂的铜锁，冯泰山用警棍撬开时，腐臭味混着抗抑郁药物的苦味扑面而来。于娜的白大褂挂在生锈的衣架上，口袋里掉出半张纸条，用猪场饲料袋上的油墨写着：“张小军的助听器里藏着父亲的作案录音，1998年火场的爆炸声是伪造的。”
“冯警官，你终于来了。”张小军的声音从阴影里传来，助听器在手机冷光下泛着蓝光，“我哥总说火能烧掉过去，可我记得父亲死那天，他耳后没有火焰图腾——是哥哥后来纹上去的。”他举起手术刀，刀柄刻着“张小伟”的名字，“去年冬天，我在猪场地下发现了父亲的笔记，他根本不是恶鬼案凶手，是化工厂的运输员。”
冯泰山的手电筒扫过墙面，三十七道焦痕组成的火焰图腾中央，刻着“CL-1998”和“汇福兽医”的字样。黄老师忽然指向墙角的铁皮柜，柜门上的指纹锁正在闪烁，密码键盘上全是张小军的指纹：“密码是他的生日，1998年7月5日——和于娜失踪日期相同。”
柜门弹开的瞬间，三十七盘录像带滚落地面，标签上标着“恶鬼案现场还原”。冯泰山捡起1998年的录像，画面里，张小伟的父亲正在给病猪注射药物，耳后干干净净，没有任何图腾。“哥哥伪造了父亲的作案证据，”张小军的声音发颤，“他把自己变成恶鬼案凶手，就为了掩盖化工厂用猪场运输毒品的真相。”
对讲机突然响起小周的惊呼：“冯队！张小伟在猪场配电室！他切断了所有监控电源，说要完成父亲未竟的‘火焰仪式’！”冯泰山冲向配电室时，听见黄老师在身后喊：“他要烧掉猪场，就像1998年火场那样，用大火掩盖毒品运输的证据！”
配电室的铁门内传来打火机开合的轻响，冯泰山撞开门时，看见张小伟正将汽油浇在三十七本日记上，于娜的工牌躺在火盆中央，耳后火焰图腾在火光中扭曲。“冯警官，”张小伟的笑容混着汽油味，“父亲说过，火是最好的清洁工，能把所有秘密烧成灰。”
冯泰山的视线落在火盆边缘的助听器上，突然想起于娜纸条上的话：“你弟弟的助听器里，有1998年火场的真实录音。”他扑向火盆，在火焰吞没日记前抢出2023年的本子，最后一页用经血写着：“张小军才是第一个‘断耳者’，他的助听器是用受害者的耳骨做的。”
“哥哥总说我是个累赘，”张小军不知何时站在门口，助听器里传出电流杂音，“可父亲临死前告诉我，1998年的火场，是化工厂放的火，就为了烧死知道毒品秘密的兽医。”他指向张小伟后颈的纹身，“那个图腾，是哥哥照着毒品箱上的标记纹的，他以为这样就能继承父亲的‘事业’。”
黄老师突然按住冯泰山的手，侧写师钢笔在张小伟的日记本上划出痕迹：“他有严重的模仿型人格障碍，父亲的死让他误以为‘断耳’是强者的象征，所以用猪耳练习，甚至对女友于娜下手。”她望向张小军，“但真正的突破口，是他弟弟保留的助听器——那是唯一没被烧毁的证据。”
当消防队员冲进猪场时，冯泰山看着张小伟被戴上手铐，后者忽然盯着他的警徽轻笑：“冯警官，你以为抓住我就能结案？汇福猪场的地下，还埋着三十七箱用猪耳封口的毒品——就像父亲当年教我的那样。”
暴雨在此时再次倾盆，冯泰山站在猪场门口，看着张小军被救护车带走，少年的助听器在雨幕中闪烁着微光。黄老师递过从铁皮柜找到的录音带，1998年火场的真实声音从对讲机传出：“老张，把毒品藏进猪饲料，耳后纹上火焰图腾，这样消防队就不会查你——”
“是陈建国的声音。”冯泰山的手指收紧，想起陈烁之前的分析，“当年化工厂厂长，也是守火人日志里的关键人物。”他望向远处的山峦，汇福猪场的火焰图腾在雨中若隐若现，忽然明白，所谓恶鬼案，不过是毒品运输的幌子，而张小伟兄弟，不过是被火焰图腾困住的两代囚徒。
三个月后，江城博物馆的“火焰与真相”展区开放，冯泰山捐赠的三十七只猪耳标本旁，摆着于娜的日记本和张小军的助听器。玻璃展柜上贴着黄老师的侧写：“当火焰被赋予罪恶的意义，每个靠近它的人都会被灼伤——但总有人像于娜那样，用日记当火柴，照亮真相的角落。”
烬语书店里，陈烁正在给孩子们讲解“断耳者的火焰密码”，投影仪投出的猪耳标本旁，配着于娜画的火焰图腾分解图。苏漓摸着新到的《猪场断耳案全解》，书脊处的焦痕与助听器图案，正是冯泰山寄来的终章报告。
“姐姐，为什么凶手要模仿父亲的标记呀？”小听众们指着屏幕上的纹身问道。
陈烁蹲下身，掌心的胎记在灯光下温柔发亮：“因为他害怕忘记父亲的样子，害怕火焰熄灭后，真相会永远埋在黑暗里。”她望向窗外，江城方向的天空飘着极淡的火烧云，形状像只完整的耳朵，“但真相就像火焰，哪怕暂时被雨水浇灭，只要有人记得收集火柴，终会重新燃烧。”