2014年6月18日，暴雨中的纹身店。
柳如烟把许平安按在皮质躺椅上，空调冷气吹得他锁骨处的皮肤泛起细密疙瘩。纹身机发出蜜蜂振翅般的嗡鸣，针尖刺破皮肤的瞬间，他闻到她发间飘来的茉莉香。
“忍一忍。“她温热的呼吸喷在他耳后，左手紧扣他肩膀，“等这个纹完，你就永远属于我了。“
落地窗外雷声轰鸣，霓虹灯在积水里碎成斑斓光斑。许平安盯着玻璃上蜿蜒的水痕，想起七岁那年被她用碎玻璃划伤的男孩。那天她也是这样按着他的手，说会永远保护他。
“为什么是'柳如烟专属'？“他望着镜中自己锁骨下方逐渐成型的楷体字，喉结滚动，“明明是你先...“
针尖突然加重力道，血珠渗出来。柳如烟用棉签沾掉血迹，指尖划过他突起的喉结：“平安，还记得十四岁那晚吗？我说过永远不会离开你。“
当然记得。那夜父母车祸的噩耗传来时，他蜷缩在太平间外的长椅上。暴雨裹挟着消毒水味从窗户缝隙渗入，直到浑身湿透的柳如烟冲进来，白色礼裙上还沾着钢琴比赛的彩带。
“平安你看。“她突然解开衬衫纽扣，露出雪白腰肢。暗红色结痂的伤口组成“许平安私有“五个字，在冷光下泛着诡异光泽，“这是用手术刀刻的，比纹身更疼哦。“
许平安瞳孔骤缩。三个月前她阑尾炎住院，原来那些深夜病房传出的痛吟不是术后反应。他猛地抓住她手腕：“你疯了？“
“这样才公平。“她笑着贴上他的胸膛，尚未愈合的伤口蹭着他的T恤，“当我们的皮肤长出新肉，这些字就会变成身体的一部分。等我们老了...“
玻璃门突然被推开，穿铆钉皮衣的纹身师叼着烟进来：“柳小姐，您要的朱砂红到了。“看到两人姿势后吹了声口哨，“现在的小情侣真会玩。“
2020年12月24日，君悦酒店顶层宴会厅。
许平安站在香槟塔旁，看着柳如烟挽着张益达走进来。那个男人穿着明显不合身的西装，袖口还沾着颜料，却在与她十指相扣的瞬间挺直了背。
“给大家介绍一下。“柳如烟举起交握的手，钻戒在灯光下折射出冷光，“我的未婚夫，张益达。“
水晶吊灯突然剧烈晃动。许平安扶住桌角，听见柳父摔碎红酒杯的声音。三小时前，这个位置本该站着试穿定制西装的自己——柳母亲手量他肩宽时还说，等如烟留学回来就办婚礼。
“你他妈再说一遍？“柳父扯开领带，脖颈青筋暴起，“这个流浪汉比得上平安一根手指？“
张益达踉跄着后退，颜料蹭脏柳如烟的Valentino高定。许平安下意识要上前，却看见她护住男人的动作——和十四岁暴雨夜护住自己时一模一样。
“爸，益达在美院当人体模特时救过我。“她抬高声音，宴会厅瞬间寂静，“三个月前写生遇到山体滑坡，是他用身体挡住滚石。“
许平安突然想起上个月收到的匿名照片。画室监控截图里，张益达握着柳如烟的手教她调色，颜料顺着交叠的指尖滴在雪白画布上，像凝固的血。
“平安？“柳母颤抖着抓住他胳膊，“你说句话啊！“
他低头看着袖口金线刺绣的“LYR“，这是柳如烟去年送他的生日礼物。此刻字母正在灯光下扭曲成嘲讽的嘴脸，一如酒店总统套房里那件沾着红酒渍的浴袍。
三天前的深夜，前台说柳小姐醉酒需要照顾。他握着备用房卡冲进套房，看见张益达的灰色卫衣扔在玄关，浴室传来暧昧水声。磨砂玻璃上，两个交叠的身影正在给彼此冲洗头发。
2028年3月15日，仁和医院抢救室。
许平安扯开领带，消毒水味混着血腥气涌进鼻腔。柳如烟躺在转运床上，腹部纱布正不断渗出暗红。张益达跪在走廊里，十指深深插进头发：“都怪我非要吃那家日料...“
“闭嘴。“许平安揪起他衣领按在墙上，发现对方右手小指缺失半截，“你当年在画室...“
“是山体滑坡时被石头砸断的。“张益达突然笑起来，眼泪顺着皱纹流进嘴角，“她是不是总说这是我救她的勋章？“
心电图监测仪发出刺耳警报。护士推着除颤仪跑过时，许平安听见自己沙哑的声音：“什么意思？“
“那天我们在偷情。“张益达摸出皱巴巴的烟盒，“山上是她选的约会地点，说不会被狗仔拍到。滚石落下来时，我其实...推了她一把。“
许平安拳头擦过他耳边砸在墙上。2017年的记忆碎片突然重组：病床上柳如烟说“益达拼命保护我“，警方报告里“意外事故“，还有她无名指上突然出现的钻戒。
“后来她怀孕了。“张益达点燃的香烟被护士拍落，“孩子是我的，但柳家怎么可能接受？她独自去小诊所那天大出血，从此不能生育。“
许平安想起五年前伦敦雨夜。柳如烟突然出现在他公寓门口，浑身湿透却笑着说来出差。那晚她格外疯狂，在他肩头咬出血印，仿佛要把自己刻进他的骨头。
“知道她为什么选你当'弟弟'吗？“张益达盯着抢救室红灯，“她说每次看到你锁骨上的纹身，就想起害死自己孩子的罪孽。“
2035年9月30日，柳如烟墓碑前。
许平安放下白菊，指尖抚过墓碑上“许平安之妻“五个字。山风卷起他黑色风衣，露出锁骨处重新纹过的疤痕——原本的“柳如烟专属“被改成“吾妻如烟“。
“你总说我傻。“他打开檀木盒，取出泛黄的诊断书，“胃癌晚期还从伦敦飞回来，就为听你说那句'弟弟真好'。“
诊断日期是2028年3月14日，柳如烟出车祸的前一天。当时他在机场吐了血，却还是登上去往东京的航班。现在想来，那趟航班本该是他们故事的终点。
身后传来轮椅碾过沙砾的声响。张益达推着氧气瓶过来，右手戴着柳如烟送他的克罗心戒指：“她最后说...当年纹身店用的是特殊颜料，只要用激光...“
“我知道。“许平安掀起衣角，腰间“柳如烟私有“的纹身下藏着手术疤痕，“切除脾脏时看到了，颜料里掺着玻璃渣。“
十四岁那年，柳如烟把父母车上的挡风玻璃碎片磨成粉，混在纹身颜料里。她说这样他们的血肉会永远交融，连死亡都不能分开。
山雨突然倾盆而下。许平安跪在墓前，任凭雨水冲刷面容。锁骨处的旧伤开始发烫，仿佛又回到十八岁那夜的纹身店。柳如烟的长发垂落在他胸口，纹身针带着玻璃碎屑刺入皮肤时，他听见她说：
“平安，我们要纠缠到死。“
2003年4月7日，春熙路老巷。
七岁的许平安蹲在青苔斑驳的墙角，看着穿蓬蓬裙的柳如烟把碎玻璃抵在男孩颈间。阳光穿过泡桐树落在她蝴蝶结发卡上，晃出细碎光斑。
“再敢扯平安的裤子试试？“她脚踩对方掉落的奥特曼徽章，玻璃尖在男孩锁骨划出血线，“他是我的洋娃娃，懂吗？“
许平安攥紧褪色的玩偶——那是他生日时母亲缝的兔子，此刻耳朵正被其他孩子扯得绽线。他记得三天前转来这所私立幼儿园时，柳如烟坐在秋千上啃苹果，裙摆沾着巧克力渍。
“哭包。“她突然转头把苹果核砸过来，“过来帮我推秋千。“
后来他才知道，柳家祖宅就在幼儿园后墙外。柳如烟每天翻墙逃课，用油画棒在围墙上画满扭曲人脸。直到某天他捡到她掉落的速写本，里面全是他打盹时的侧脸，睫毛被铅笔涂得过分浓密。
“平安！“十五年后伦敦公寓里，醉酒的柳如烟把红酒泼在结婚请柬上，“你记不记得小时候我给你的玻璃海棠？“
他当然记得。那天她掰断母亲梳妆台的琉璃发簪，将碎片埋进盆栽。“等它开花的时候，我们就结婚。“她沾着血的手把花盆塞给他，结果三天后就被园丁发现土里的碎玻璃。
此刻许平安望向窗台，那株从中国空运来的玻璃海棠正在异国月光下闪烁。叶片上凝结着细密水珠，像永远流不尽的眼泪。
2010年8月23日，殡仪馆地下室。
十四岁的许平安盯着停尸柜金属把手，上面映出自己肿胀的眼睛。父母遗体化妆师正在隔壁哼歌，走调的《致爱丽丝》混着福尔马林味从门缝渗入。
“平安！“
柳如烟撞开铁门时，白色芭蕾舞鞋沾满泥浆。她扯掉脖颈间的钢琴比赛号码牌，金属别针在锁骨划出血痕。许平安记得这个编号——0801，她曾说这是命运密码：“8代表无限，0是圆满，1是唯一。“
“他们说要冷冻三个月才能火化。“他突然开口，声音像生锈的铁片，“保险调查员说刹车线断口太整齐...“
柳如烟把羽绒服裹住他颤抖的身体，暖意带着铃兰香水味。他听见她心跳声压过窗外的暴雨，感觉到有什么温热的液体滴在后颈。直到多年后翻看她日记才知道，那晚她右手中指关节错位——为砸碎更衣室窗户逃出来，她用手肘撞了十七次钢化玻璃。
“我给你弹首曲子吧。“她突然拉着他冲向殡仪馆礼堂。三角钢琴盖着防尘布，月光从彩绘玻璃投下血色光斑。
当《月光》第三乐章响起的瞬间，许平安看见她翻飞的指尖渗出血珠。琴键缝隙残留着香灰，高音区某个琴槌早已损坏，奏出的音符像破碎的呜咽。后来这架钢琴出现在柳宅地下室，琴盖内壁刻满“许平安“的名字，最深处嵌着块汽车挡风玻璃碎片。
2023年5月20日，苏黎世钟表工坊。
张益达摩挲着定制对戒的内圈刻字，激光雕刻机正将“LYR♡ZYD 2017.3.15“刻入铂金。这个日期比正式婚礼提前八年——柳如烟要求必须这么做。
“客人您确定要加急？“老师傅推着老花镜，“这种复古克罗心造型需要...“
“今晚就要。“他瞥向窗外阿尔卑斯山，积雪映出柳如烟发来的消息：【平安查到仁和医院档案了】。
工坊收音机突然播放起中文新闻：“柳氏集团千金婚礼请柬曝光，新郎竟是三年前伦敦地铁爆炸案幸存者...“张益达猛地关掉电源，冷汗浸透衬衫。他永远记得2017年3月15日的地铁站，柳如烟如何把受伤的他推向记者镜头，自己却消失在人群。
当时她怀孕两个月。
此刻他摸着空荡的右手小指，那里本该戴着真正的婚戒。三个月前柳如烟在病床上拔掉他的戒指：“把它给平安，就说是我临终礼物。“
旋转门叮咚作响，穿驼色大衣的男人走进来。许平安指着展柜里的克罗心戒指：“请仿制这个款式，内圈刻1997.6.18。“
张益达躲进卫生间，听见自己牙齿打颤的声音。1997年6月18日，是柳如烟父亲的私生子被送进福利院的日子。
2028年3月16日，东京羽田机场。
许平安握着皱巴巴的诊断书，在候机厅LED屏上看到柳如烟车祸新闻。滚动字幕显示“知名画家张益达重伤昏迷“，画面切到事故车辆特写——挡风玻璃呈蛛网状碎裂，副驾驶位置有带血的速写本。
他想起海关检查时，X光机照出檀木盒里的诡异阴影。那封用纹身颜料写的信夹在《小王子》扉页，必须在紫外线灯下才能显形：
【平安：
当你读到这封信时，我左胸腔里的机械瓣膜应该停跳了。还记得十八岁那晚的纹身针吗？我偷偷换了爸爸书房的放射性颜料，医生说那些镭226颗粒会让我们同时死于2035年。
但我等不及了。每次化疗后吐在你送的玻璃海棠上时，都在恨十四岁的自己。如果当时没逼你父母参加家长会，他们的车就不会经过刹车失灵的那段盘山公路。
张益达的右手是我砸断的，在他想用床照威胁我的时候。现在我要去纠正最后一个错误，记得检查克罗心戒指内侧。
永远欠你的如烟】
广播响起登机提示时，许平安摸到风衣内袋的硬物。那枚从张益达处夺来的戒指内圈，赫然刻着“2035.9.30 21:47“——正是此刻。
舷窗外，东京湾上空划过一道银色闪电。经济舱屏幕开始播放《泰坦尼克号》，Rose说“我连他的照片都没有，他只活在我的记忆里“时，许平安咽下最后一粒止痛药。
2035年9月30日21:46，墓园监控室。
张益达看着屏幕里跪在墓前的许平安，将注射器扎进静脉。护士说他还能活三分钟，正好够说完真相。
“柳小姐车祸时...护住的不是我们的结婚照...“他对着录音笔咳嗽，“是你七岁送她的破兔子...“
监控画面突然剧烈晃动。许平安徒手挖开墓穴，水晶棺里柳如烟双手交叠处，褪色的布兔子眼眶正渗出黑色液体。X光片显示玩偶体内埋着微型胶囊，1997年的《春城晚报》碎片上，头条新闻是《柳氏集团继承人车祸身亡，私生子失踪》。
山风卷起许平安的西装下摆，露出腰间最新纹身——用柳如烟骨灰混着玻璃渣纹成的日期“2035.09.30“。当教堂钟声敲响第21下时，他吞下棺材里找到的胶囊，上面刻着他们七岁那年埋下的玻璃海棠图案。
张益达咽气前最后看到的画面，是两具尸体在暴雨中手指相扣。他们锁骨与腰间的纹身渗出血珠，在积水里交融成十四岁那架破钢琴的形状。
##第十章：放射性拥抱（玻璃海棠之谜）
**2003年4月10日，柳宅暖房**
七岁的柳如烟踮脚取下母亲梳妆台的铅制首饰盒。月光穿过琉璃窗，在镭粉夜光涂料上投出幽绿光斑。她把父亲实验室偷来的铀玻璃碎片埋进海棠花盆时，许平安正在梦里蜷缩成胎儿的姿势。
“等辐射让花瓣变成蓝色，“她对着熟睡的男孩耳语，“我们就变成同一个原子核里的质子与中子。“
**2028年3月17日，东京大学实验室**
穿防护服的研究员举起培养皿：“许先生，您头发里检测到超量α粒子。“显微镜下，从柳如烟骨灰提取的玻璃渣正发出切伦科夫辐射的微光，“这些铀238的半衰期正好是44.7亿年。“
许平安握紧装有抗癌药的钛合金瓶。每次服药后指尖的灼烧感，此刻在辐射检测仪的警报声里得到印证——柳如烟在十八岁那年，把足以致死的放射性粉末混入纹身颜料，并通过玻璃海棠的光合作用催化药性。
**2017年9月14日，柳宅地下室**
许平安掀开尘封的钢琴盖，霉味裹挟着血腥气扑面而来。在刻满“许平安“的桃木内壁上，柳如烟用眉刀刻着：
【2003.4.7刹车液压管人为切口深0.5mm】
泛黄的《车辆检测报告》从低音区琴弦间滑落，签发日期是许平安父母车祸前三天。柳父的签名旁有枚带血指印，经年累月的氧化让血迹变成星空般的铁锈色。
“你父亲卖劣质刹车片，“三天后柳如烟在精神病院狂笑，“我爸爸找人做了切割试验，结果发现临界点正好是盘山公路转弯半径...“
许平安突然明白，十四岁暴雨夜她撕毁钢琴比赛报名表时，指甲缝里的金属碎屑不是琴弦残片，而是从车祸车辆上锉下的刹车管切片。
**2035年9月30日21:44，墓园地窖**
张益达的克罗心戒指在盖革计数器下爆出密集蜂鸣。法医剖开指环内部，微型镭源正以每秒2.3次的频率释放粒子。计算机模拟显示，当许平安跪在距墓碑1.47米处——正好是他们七岁初遇时的身高差——放射性同位素会同时击穿两人心脏。
“她计算了三十年。“刑侦专家擦拭额角冷汗，“从铀玻璃埋入花盆那刻起，这对男女就成了活体定时炸弹。“
暴雨中的许平安却露出微笑。他早知道柳如烟在纹身颜料里掺入钋210，正如他偷偷更换了她的抗排异药物——那颗移植自他母亲的肾脏，正在她体内分泌过量肾上腺素。
**2028年3月18日，仁和医院手术室**
无影灯下，主刀医生镊起从许平安腰部取出的玻璃渣。排列成●●●─的碎片在托盘里闪烁，护士突然惊呼：“这是SOS的摩尔斯电码！“
三天后，物证科用离子溅射仪剥离玻璃表面氧化层。柳父的忏悔录音从纳米级刻痕里流淌而出：“...2003年质检报告是伪造的，真正的刹车失灵原因是如烟在方向盘涂了过量的氟哌啶醇...“
许平安摸着腰间缝合伤口，终于读懂柳如烟所有纹身的意义——她把自己变成父亲罪行的活体存储器，每个疤痕都是通往真相的密钥。
*2035年9月30日21:47，平行时空**
伦敦泰晤士河泛起幽蓝荧光，七岁的柳如烟与许平安正在埋下玻璃海棠。这个宇宙的铀碎片被替换成锎252，他们将在二十岁那年引发核聚变，把整个城市变成婚庆烟花。
东京实验室里，柳如烟的脑切片在液氮中突然颤动。电子显微镜显示，纳米级的玻璃渣正以量子纠缠形态，向四光年外的类地行星传输记忆数据。
而在主时间线的墓园，暴雨冲开相扣的尸骸手指。法医惊讶地发现，两具尸体心脏处生长出共生肉瘤，癌细胞在玻璃渣引导下形成新的神经网络——正如柳如烟七岁那年说的：
“我们要变成分不开的连体婴。“