我是吏部尚书府的嫡长女，闺名明愫。自懂事起便知，裙裾上的缠枝莲要绣得疏密合宜，茶席上的十八式分茶需练至腕骨不颤。可无人知晓，每当后巷传来清越的马蹄声，我总忍不住掀开西窗的湘妃竹帘——那是将军府的小公子沈砚之，腰间总悬着我去年新春送他的缠枝莲剑穗。
七岁那年，我在将军府的演武场第一次看见他。春阳斜照，他正攥着比人还高的木剑劈刺，月白中衣被汗水浸出深痕，发带松了也不自知，倒像只振翅欲飞的雏鸟。我躲在老槐树后，看他练完剑便趴在青石上逗蚂蚁，指尖沾着草汁也浑然不觉。后来我总以学武为由缠着将军夫人，实则揣着母亲新制的玫瑰茯苓膏，看他在紫藤花架下挥剑。他教我握剑的姿势，掌心的薄茧蹭过我手背时，我连耳尖都烧了起来，却还要硬装镇定地问：“这招'风穿林'为何总劈偏？“
及笄那年的暮春，门房通报将军府来了位布衣女子。我捏着团扇的指节泛白，看庭中飘落的樱花，忽然想起沈砚之去年在雪地里为我堆雪人的模样——他呵着白气说“明愫怕冻，雪人便该穿红斗篷“，如今那抹红色却成了心口的刺。派去的周管事带回消息时，檐角铜铃正被风吹得叮当响：“那女子名唤林挽霜，城郊猎户之女，上月将军在榆林道遇刺，是她冒死用猎弓射落刺客弩箭，又撕下裙摆为将军包扎伤口。“我摩挲着案上未绣完的并蒂莲帕子，忽然明白有些缘分，是刀剑上的血与雪，远比深闺里的诗与茶来得惊心动魄。
端午前两日，我特意穿了沈砚之送我的天青色素纱裙，袖口绣着他最爱的忍冬纹。马车停在将军府角门前时，我攥着新制的平安符。竹林里的风带着竹叶的清苦，石桌上的青瓷盏里盛着他爱喝的碧螺春，茶烟袅袅中，我仿佛又看见十三岁那年，他背着扭伤脚的我穿过这片竹林，肩头的温度透过薄纱传来，惊起的山雀在头顶掠过，留下几片细小的羽毛。
日影从竹梢移到石桌中央时，第一声雷响惊落了盏中茶叶。我安慰自己他定是被军务耽搁，直到豆大的雨点砸在竹叶上，织成一片水幕。发间的玉簪不知何时松了，乌发浸在雨里贴在颈侧，凉意顺着脊梁骨往下钻。暮色四合时，我抱着冰冷的茶盏蜷缩在竹亭角落，看雨水在石地上汇成小河，忽然想起他曾说“若遇暴雨，便在亭中候着，我必来寻“。可直到戌初，除了越来越急的雨声，再无别的动静。
回到府里时已染了风寒，瑞珠扶着我跨过门槛，裙角在青砖上拖出长长的水痕。夜里烧得昏沉，梦见自己在竹林里奔跑，却总被藤蔓缠住脚踝，沈砚之的背影在雨雾中时隐时现，无论如何都追不上。恍惚间听见瑞珠的哭声，说我抓着她的手反复念“别走，别走“，可我连睁眼的力气都没有，只觉得胸口像被竹篾绞紧，疼得连呜咽都散在滚烫的汗里。