第5章 ｜沉梦馆的镜中童子

夜色潮湿如墨，天穹翻卷着倒行的星辰。

我沿着钟匠指引的方向前行，穿过沙漠深处那片褪色的地带。脚下的沙子逐渐被石板取代，石板上镌刻着熟悉的字迹——是我曾经讲述的故事片段。

有个瞬间，我踩到一个名字：“黎阮”，心跳蓦地停顿。

是谁？我为什么会记得这个名字？

夜之书发出一声低鸣，封面自动翻开，一行新的篇章浮现：

第五夜：沉梦馆的镜中童子

我收起书，前方雾气弥漫，一座幽暗建筑缓缓现身。

它看上去像一座废弃浴场，灰白墙壁布满苔藓与裂纹，顶部是碎裂的玻璃穹顶。正门上方写着三个模糊字：沉梦馆。

我推门而入，冷意扑面。墙上挂着一盏盏半熄的星灯，每一盏灯内都关着一只沉睡的眼睛。

一位身穿夜色绸袍的老人静坐在前台，双眼缝合，只用嗅觉判断我靠近。

“失眠者，入梦要付出代价。”他用沙哑的声音说，“你的故事值一个梦。”

我点头，他从柜台下取出一面裂镜递给我：“去镜房吧。找到你内心的童子，他将赐你梦，也赐你答案。”

我接过镜子，镜面泛起涟漪，映出我模糊的脸，以及……另一个人影。

我猛地抬头，四周已不再是前厅，而是通往镜房的长廊。两边的镜子像被封印的湖泊，静止、沉默、幽深。

我走进第一个镜室，空气骤然变凉。

镜中出现一个男孩，七八岁模样，黑发，眉心有一枚星型胎记，衣角写着“8001”。

他站在那，望着我，忽然露出一个诡异的笑：“你终于来了，讲故事的人。”

我皱眉：“你是谁？”

他却反问：“你不是该知道我是谁吗？我就是你——被遗忘时的你，被编织、被剪裁、被抛弃的你。”

他靠近镜面，脸几乎贴上来，低声呢喃：

“想要回忆吗？那就讲一个关于‘梦’的故事。”

我握紧夜之书，沉声道：

**

很久以前，有一座名为“塔尔”的城邦，人人以梦为食。

白天他们行尸走肉，晚上才在梦中苏醒。

他们彼此交换梦境，如同交易香料、丝绸、金币。

城中有一位少年，他生来不会做梦，于是他成为了“梦贩子”。

他每天采集别人梦境片段，用针线缝成美梦，再卖给富人换取生活。

但有一天，他偷看了一位盲眼老人的梦，梦里只有一面镜子，镜子中是他自己的倒影——哭泣、怒吼、挣扎着冲破镜面。

梦醒之后，镜中流出真实的血。

从此他开始梦游，梦里不停在修复那面镜子，但镜越修越裂。他梦到自己不是人，而是梦本身。

直到某夜，塔尔城陷入沉睡，再无人醒来。

只有他睁开眼，发现自己变成了那面镜子中最后的影像。

人们在他面前讲故事、祈祷、哭泣，只为换回一丝梦境，他只能沉默倾听。

他成了“沉梦馆的镜中童子”。

**

我话音刚落，那男孩眼中浮现光芒，镜面震动。

“你讲的……很接近了。”他舔了舔唇角，“但你撒了一个小小的谎。”

我愣住：“什么谎？”

他伸出手指，指向我眉心：“你不是来回忆的。你，是来篡改的。”

我身体一僵。夜之书剧烈颤动，书页自动翻开，浮现警告：

“第五夜完成：偏离原始路径。讲述者意图重编命运，故事开始脱轨。”

镜中男孩微笑：“你看见了吗？故事有记忆，而你试图改变它。”

“可我不想再失去。”我低声说，“我想找回我是谁，找回我的真实——”

“真实？”男孩轻笑，眼神突然冰冷，“那我就告诉你一个真相——你的记忆，正封存在沉梦馆最深处的镜井里。但你去不了。”

“为什么？”

“因为你已经开始溢出文字了。”他指了指我的手臂，一行行墨字正在皮肤下滚动。

“你讲得越多，就越不像人类。”

话音落下，四周的镜子纷纷龟裂，幻影浮现——一个个曾被我讲过的角色，在我耳边低语、哀嚎、指控。

“你盗用了我们的命运。”

“你编造了我们的结局。”

“你不是讲述者，你是篡改者。”

我抱头蹲下，耳边嗡鸣不止。

男孩俯身，对我耳语：“如果你还想走下去，就必须面对你讲过的每一个谎言。”

话音落下，他消失了。

镜子碎片如雨落下，夜之书砰然闭合，书脊处浮现新的页码：第六夜。

我看向四周，沉梦馆已然消失，我正站在一片陌生的海岸边。

潮水涌上来，将镜中童子的脚印冲刷干净，只留一句话在沙上闪耀：

“第六夜：哭泣的新娘与婚礼之海。”

我抬头，星灯闪烁，夜仍在继续。

我知道，我已无法停止讲述——因为下一个故事，就在等待被我召唤。

——第五章完