虽然这小山村离城市只不过两小时车程，但是由于地理环境特殊，一切和外界隔绝，即便城市发生再大的新闻，也往往要好几天之后，才传到这里来。
可能众父老明白知识对下一代营生的重要，他们向当地上面争了权利，在村里设了唯一的学校。
本来这个鬼域似的地方，很难找到理想的师资出任教师，碰巧方大强在师范毕业前一个月被女友甩了闹失恋，为了远离挑起痛苦回忆的环境，他便申请到这里来。
方大强在茫村小学混了整整十年。
他是校长，兼教务主任、训育导任、老师。
同时还是校务员、校工——换句话说，方大强就是“全职”校长。在几间简陋的车间构成的学校里，一切由他全权处理。
别人眼里，那是个苦差事。
在他眼里，却是十分满意。
他根本无须支付任何生活费用。
住在学校，吃的百分之五十是学童自动送来的饭菜，衣服也只求适体。
村人对方校长十分尊敬。这也是他精神上感到愉快的原因。
因此，他打定主意，一辈子在村子里做孺子牛了，
只有一样，如今让他感到很缺乏，就是社交和娱乐。
方大强经常觉得枯寂，特别是放了寒假之后，更感到形单影只，除了碰到村民打个招呼外，要找个人聊聊也是十分困难。
尽管村前村后死气阴森，方大强仍旧会在晚烟雾中到处溜达，他希望这样可以发散一下心中闷气。
这天，夕阳西下，他吃过饭到外边散步。沼泽的水气围上一层沉闷的轻纱，散发出可厌的气味。
方大强越走越乏味，刚想回去，一个十一二岁的孩子牛娃，由村口向他半跑半跳的走来。
“校长，有人来找你哩。”那孩子冲着他叫。
一个衣着瘦长身影在村口出现。
“什么人？”方大强目不转睛边望边问。
“他说是校长的旧同学，我在前面车站遇到他的，看，他过来了。”牛娃偎着他，回头望来客说。
一个年纪跟他相仿，大约四十五、六的男人，慢慢向他走近。
在群山环绕，幽暗密林的光线下，急切间看不清楚是谁，只觉得这个人走起路来十分机械呆板，跟周围毫无生气的环境，配合的天衣无缝。
“旧同学？是谁？怎突然找到这里？”
方校长遣走了孩子之后，心中一连串疑问，在内心升起。
他在小山村待了十年，没有谁来看过他，这回突然有不速之客，难怪他惊喜参半，尖削、蜡黄的瘦脸，将近六尺的身高，寒风不时吹起他额前的乱发，掀动身上整齐光洁蓝色西服。眼睛呆滞，老远就死盯着方大强。
方大强禁不住全身冒起鸡皮疙瘩，一股寒气直透身心！
不过，这种不安，只是短暂的，继之而起的是罕有的喜悦！
“石小川，石小川，我做梦也想不到会是你！”方大强看清楚来客面貌之后，近前去握住来人的手，热切的呼叫，访客的手，意外的冰冷……
“大强，你的身体仍旧像在校时那么强壮啊！”石小川咧一下嘴说。
“别哄我开心，老多了！”方大强摇头说。
“怎么会想到来探望我的？”
“我打算在城里开店铺，这几天有些头绪了，如今特地抽空来，你不欢迎我？”石小川松开手说。
“什么话？求之不得呢！我们十年未见了，听说你离开学校之后也教过书，后来转行做地产生意成了名流，我们那班同学，算你最棒呢！”方大强紧贴着对方，慢慢向学校走着说。
“别捧我了，这些日子，为了几个臭钱闹得头发白了不少，能够像你过着隐居式的生活多好，说真的，我要在你这里住半个月，你不会撵我走吧？”
石小川仰着头，似乎像跟天空飘过的寒风说话。
“你肯来，是我的荣幸，可是……你的行李……”方大强望了一眼对方空着的双手说。
“大强，你忘记了吗？我向来都是这么任性，说来就来，要去就去，在半个钟头前我还没打算来看你，刚才车子经过路口，我忽然想起了你，便决定来这里跟你叙旧。”
“住个十天八天要什么行李？只要有床不就够了吗？”石小川耸了耸肩，东拉西扯的说。
“只要你不嫌屈驾，一切我都会安排好，学生放了假，有的是地方，不过这山说村没有什么好的招待你。”方校长老老实实地。
两个久别的同学，回到学校直谈到深夜。
方校长的同学倒是很好招待，只需要一张床就够。
他每天中午前出去，深夜才回来，没有要方校长请吃过一顿饭。据说，是到城镇去打点开店事宜。
山村里的人，偶尔也会看到石小川，他们对这位衣着豪华的外访人，除了肃然起敬之外，还有点难以亲近的感觉，大家只站在老远的地方望望便走了。
方校长有个伴儿，心情开朗极了。
可是小村却接连地发生了不愉快的事。
乍暖还寒的天气，像股市一样来回大波动。傍晚洒过几阵细雨后，蓦地翻起了冷风。
一个很低沉、凄厉的声音在村里响起。
这声音来的十分突然，事先毫无先知，说来就来，就像一支尖锐的钢针，刺进梦网，把每一个都扎醒了。
太可怕了，活到七、八十岁的人，也不曾听过这种声音。
任何人也无法指出那是什么声音。
小村在白茫茫的寒雨中颤抖，直到第二天早上，大家看着朝阳壮胆，才敢怯怯地把门儿开个缝，探出头来张望。
雨停了。
村里空荡荡的没有人走动。
“来人呀！来人呀！”
一片愤怒的呼叫声，从牛娃左邻的财旺鸡场里冲起。
好些人从屋子里走出来，望着财旺鸡场！
“发生什么事了？”方校长抓住牛娃的肩膀问。
“旺叔的鸡出了事，被什么从笼子里拉出来，弄得血肉模糊，好可怕啊！”牛娃说完一个急转弯，丢下了方大强，自顾自的往家里躲。
六七只三斤重的肉鸡，被撕开抛在地上。
肠子、心肝没有少，鸡身扯碎了仍旧拼的起来，只少了血！每一只鸡的血都被抽干了。
它们睁大鸡眼，伸出鸡舌，显然希望有人知道它们死的很痛苦，可惜无法教人明白，到底是什么把它们害的那么惨？
看来，那些鸡也曾尽力叫喊过，只是人们听不懂鸡的语言，因此，便宜了凶手。
当恐怖怪声在村子里响起的时候，鸡们曾经齐声喊过，并且做出了骚动。
可是那时候，旺叔缩在被子里不敢出来，结果白白放了了解真相的机会。
隔离牛村有几个吃白粉的坏蛋，去年“光顾”过旺叔的鸡场。
不过，那次只干脆的偷走了鸡，却不曾把鸡弄成那么难看和惨。
“可能是他们来报复吧——！上次旺叔在城里报过案。”
“昨夜晚上那个声音呢？吃白粉的能有那个中气？叫的那么可怕吗？”“看来今年要到社神前，多烧一些宝烛，求它保佑我们哩。”
不同的人，你一言我一语，发出不同的建议和猜度！
各人发表过意见之后，眨眼间纷纷散去，各自忙着活去了。
“奇怪，到底是怎么回事啊？”方校长不停在心里猜度。
石小川的床空着，可能大清早到城里去了，他也找不着探讨昨晚发生事件的对手。
当天晚上，石小川回来的时候，方校长把事情对他说，石小川耸了耸肩，便把这话题扯到生意上去了。这晚上，村里宁静，人和鸡都平安。
不过，当时针长短针指正九时那一刻，每个村民的心都有点紧张……