第一章 春归

初见如重逢

3月下旬，一场暴雪突如其来，雪后的寒冷是否会影响中华秋沙鸭的归期，我暗自担忧起来。可是，这并没有阻碍我的行程，我如期抵达二道白河镇，下榻忍冬路上的一个青年旅舍。

青年旅舍不远处，便是二道白河镇标志性建筑物，最有名气的网红酒店——长白天地。长白天地像一艘巨轮，停泊在宁静的二道白河小镇，与著名的长白山自然博物馆珠璧交辉，好像随时要起锚出海。我入住青年旅舍二楼，拉开窗帘便能看到大船。那一刻，感觉自己像乘坐一艘小船，紧追着大船在前行。

来这个旅舍住宿的大多是年轻人，这里价位百元左右，房间无法与大酒店媲美，被褥还算干净，床铺也还舒服。最吸引人之处是这里没有服务员，买单靠自觉，扫吧台二维码即可。从正门进入旅舍，但见狭小的厅堂，摆着三张长方形的木桌，六把长椅，以桌子为中心对称着。入门的左边是一个小书架，有杂志，有书籍，瞬间寂寞淡去。右边墙壁上，贴着各种颜色的便笺，不同人写着不同的留言，似曾相识，在哪里见过这堵墙呢？却想不起来了，想必在电视中。

一切的偶然都是必然，一切的必然也会成为偶然。因为我与中华秋沙鸭的缘分、与长白山的缘分，成就此次行程。中华秋沙鸭是追寻的目标，更是心底的念想。目标越明确，期盼就越浓烈。

上次为中华秋沙鸭专程拜访朴老师时，老人家严肃地说：“观察中华秋沙鸭一定要穿迷彩服或者接近大自然颜色的服装。”

回到长春，逛了多家户外商场，都没有遇到适合自己的迷彩服装。无奈只好穿着早些年购置的藕粉色户外服装来到二道白河镇。朴老师见我这身粉衣粉裤后，皱皱眉头说：“中华秋沙鸭很机警，你衣服的颜色会干扰到中华秋沙鸭。”

可是，我没有其他衣服可以替换，只能低头，算是悔过。

次日，七点准时出发，朴老师驾车，二十分钟后到达头道白河大桥中华秋沙鸭保护监测基地，与中华秋沙鸭的约会开始了。

中华秋沙鸭保护监测基地是长白山管委会2018年投资一百万元建成。其中，在头道大桥下方建有四座监测小木屋，小木屋靠在山石之上，前面有两根水泥桩支起，小木屋遮风的墙壁由木板拼接而成，木材的原色，在林中也是点缀。这附近，还有四个人工鸭巢。

春分刚过，中华秋沙鸭已经陆续迁徙归来，昨天这里已经到达雌雄两对儿共四只中华秋沙鸭。朴老师说：“中华秋沙鸭机警且防范意识强，对人一直存有戒备。我们最好在中华秋沙鸭还没醒来之前，进入场地，免得惊扰中华秋沙鸭觅食。”

从头道大桥到木屋群，山路狭窄崎岖，需要步行七八分钟。我们静静前行，尽可能慢抬腿，轻落脚。这次观察的驻点是二号木屋。木屋板墙上留有五处小窗口，小窗口上挂着野战部队一样的迷彩装备。朴老师小心翼翼架起照相机，万事俱备，静候中华秋沙鸭的到来。

昨夜飘雪，岸边染成白色。透过木屋的小窗口，清晰可见对岸的白桦林。河水既清又静，白桦树映衬在水面的倒影，如一条蜡染的丝巾铺在水面，缕缕波纹随风荡漾，酷似一幅惟妙惟肖的水彩画，树影随着河水的流动，似乎穿透时空。中华秋沙鸭还没有到来，这片静美的水域也能让人迷醉。望着河水，心情舒畅，呼吸顺畅。

八点一刻，远处飞来两只野鸭，缓缓飞入我的视线里，慢慢落在眼前的浅滩之上。

朴老师提醒我：“这就是中华秋沙鸭。”

这一刻，我心潮澎湃了。与中华秋沙鸭的距离只有百米左右，这是首次观察活体鸭。两只鸭一雄一雌，雄性额头黑色，冠羽也是黑色；雌性额头鹅黄色，冠羽也是鹅黄色。它俩站立在浅滩上，雌雄背对背，似乎陌路，互不理睬，各自用红色的喙梳理着羽毛。

其实，大部分鸭子的喙是扁平的，但中华秋沙鸭的喙是尖的，上下喙的两侧，还长有锋利的齿状喙缘，如锯子，鱼儿一旦被它咬住，即使是杜父鱼、七鳃鳗这些黏滑的鱼也很难逃脱。在漫长进化过程中，中华秋沙鸭保留下来的祖先特征，那便是尖嘴与锐利的齿状喙缘，这也使它们与其他鸭子区别开来。

祖先留下的长喙居然还有“木梳”的功能，长喙左一下，右一下，很认真，很投入，又很陶醉。我屏住呼吸，目不转睛地在望远镜中盯着它们。此时此刻，本想用手机拍摄下来，但手机像素低，拍出的中华秋沙鸭小得可怜，放大又不清晰，翅膀的花纹全是模糊的。所以一切的画面资料全都通过朴老师的长焦照相机完成。此时的我只能端着望远镜，跪在木地板上，只有这个姿势，眼睛与木屋窗口才能平齐，观察中华秋沙鸭，这个姿态该是我最好的身体语言。

3月的长白山，雪花还没有退场，依然随心所欲地飞舞着。

突然，与我约会的中华秋沙鸭伸长了脖颈，舒展开翅膀，如同触到电流，“嗖”地飞走了，想必不远处，在我无法企及处，有人或有小动物出没。周围与水面又是一片静谧，这时，身体和眼睛似乎可以自由了，可以休息了。我直起身来，舒展几乎僵硬的四肢和腰身。

一边伸伸腿，一边用手机搜索中华秋沙鸭名字的来历。它有很多别名和昵称：会上树的鸭子、鸟中大熊猫……但凡昵称多的动物，都与众不同。其实，它名字的由来也有典故可查：1864年，英国人古尔德在我国发现了这种头上长着冠羽，两胁覆盖鳞片状花纹羽毛的野鸭，因为数量稀少，绝大多数人对这种第三纪冰河期孑遗的古老物种甚至一无所知。这种野鸭羽毛华丽，气质高雅，脑后的那撮冠羽，让古尔德想到了清朝官员帽子顶上那根代表官阶的翎子。于是，给野鸭取名为中华秋沙鸭。

飘飘洒洒的雪越下越大，眼前，雪花织成白色的帘子，雪帘连着天，接着地，犹如一面屏障，挡住我眼中的远方。没有中华秋沙鸭嬉戏的水面，只剩下原生态的风景，烟波浩渺一般朦朦胧胧。此情此景于我而言，也并不常见，我便贪婪地将它们收纳于眼底。时间随雪花和流水，伴随风声而远去。

初见中华秋沙鸭，我心动了。它的眼眸、它的双翅、它的冠羽，有种魔力如钩，钩住了我，使我如痴如醉。之后，我的眼底，我的心间，全是它的影子。这一见，如同久别的好友相见，恰似重逢。

我遇见了中华秋沙鸭，就有了我与它的故事。