一个月后，我回国了。
在萧格杳无音讯后，我故意逃避的这十年，我从没有想过再回来。
在我和萧格一起生活过的地方。
当钥匙插进锁孔里，转了三圈才打开，灰尘在斜射进门的阳光里起舞。
我轻声踩上地板，忽然听到厨房传来稀疏的响动时，还以为是幻觉。
我悄悄的走近，厨房里，北言背对着我，正在收拾干净的保温壶。
“婚纱别选白色了，她贫血脸色撑不住。”他左手握着手机，突然开口，“对，我下周五的飞机，这边都已经处理好了……”
我被惊的撞倒了门边的伞架。
北言转身时，保温壶中的枸杞红枣茶，蒸腾出熟悉的中药苦香。
他的手机还在通话状态。
安静的电流声中，仿佛混着北海道的风雪。
北言有些手足无措地看着我。
我移开视线环顾，这才发现，这间厨房很干净。
我不在的这些日子里，仍然有人住在这。这个人无疑是北言。
而这座屋子的钥匙，除了我，只有萧格有。
“三月份雪会化，轮椅进出不方便……”电话那头忽然传来女声，柔软的关西腔像把裹着柳絮的刀。
“北言先生，萧君说婚礼要改在四月……”
然后，是那个我以为这辈子都不会再听到的声音：“北言？怎么了？”
比记忆中的沙哑，却仍然带着那种特有的、温柔的尾音。
萧格的声音。
北言手忙脚乱的挂掉了电话。
可我都听清了。
“婚礼？”
北言的手在发抖，不知道说什么，“喻然……”
厨房的空气突然变得粘稠。
我盯着他，“她是谁？”
北言的喉结滚动了一下。
半晌，他打开手机，给我看照片。
萧格坐在轮椅上，膝盖盖着那条我织的蓝色毛毯，一个穿着白色毛衣的年轻女子站在他身后，手指轻轻搭在他肩上。
照片上的拍摄日期，在两周前。
然后他又给我看了一份移植医疗记录。
“所以，”我听见自己的声音在颤抖，“他现在的命是她给的？”
北言没有回答。
但窗外不知名的角落里，突然播放起一首老歌——萧格当年总哼跑调。
在歌声中，我听见了雪融化的声音。