暴雨在粉笔断裂后的第三分钟倾盆而下。
我攥着那三截粉笔冲出教学楼时，雨水已经在地上汇成细流。断裂的粉笔头在掌心微微发烫，仿佛在催促着我。地图上的红点还在闪烁，指向那栋被爬山虎吞噬的旧舞蹈楼——三年前出事的地方。
雨把舞蹈楼泡成了潮湿的标本罐。
我踩着断裂的粉笔末冲进走廊时，帆布鞋在水洼里发出放屁似的闷响。这声音在空荡荡的走廊里格外刺耳，惊动了从207门缝下钻出的蟑螂——就是周教授实验室里常见的那种德国小蠊，外壳油亮，触须细长。它顺着我还在滴水的裤腿快速往上爬，六条腿刮擦着布料发出窸窣的声响。我猛地甩腿，它在膝盖处被抖落，在空中划出一道弧线，“啪嗒“一声掉进积水里，几条细腿还在徒劳地划动。
这场景让我想起高二的生物课。那个总爱把粉笔头扔进试管里的张老师推着眼镜说过：“蟑螂能扛过核爆，却会被人类的拖鞋拍死。“当时全班哄笑，只有苏瑶没笑——后来我才知道，她养过一只蟑螂当宠物，装在养乐多瓶子里。
推门时带进的风掀起了梳妆台上的乐谱，发黄的纸页哗啦啦翻动，露出底下压着的《追忆似水年华》。第一卷的书脊已经开裂，露出里面泛黄的内页。书页间夹着根吃剩的棒棒糖棍子，橘子味的塑料棍上还沾着一点晶莹的口水，在台灯下闪着微光。
“解剖课提前下课了？“
她的声音像一把生锈的小刀，轻轻刮着我的耳膜。我转过身，看见她正坐在梳妆台前，右脚搁在膝盖上，绷带缠得乱七八糟——活像我上周给实验兔包扎的拙劣手法。纱布边缘还渗着新鲜的血迹，在雪白的绷带上晕开一朵小小的红花。
我盯着她右眼下的疤痕看。那形状根本不是什么银杏叶，分明是我画在课桌上的歪脖天鹅简笔画，连扭曲的脖子弧度都一模一样。疤痕边缘微微泛红，像是刚结痂不久，他的校服袖子滑到手肘，露出小臂上那个注射疫苗时留下的月亮小疤。
“看够了吗？“她突然抬头，嘴角扯出一个我无比熟悉的弧度。这笑容让我想起三年前的艺术节彩排，她也是这样笑着，把沾满颜料的手按在我脸上，留下五个彩色指印。
调色板上的血滴落进钴蓝颜料里，像一滴墨坠入深海，慢慢晕染开诡异的紫色。她突然伸手，食指蘸了点混合后的颜料，在我手背上画了道歪歪扭扭的线。
“你还是用马利牌？“她凑近闻了闻，“这颜料有股咸菜味。“
说着，她把拇指按在我鼻尖上，指尖冰凉得像刚从冰箱拿出来的养乐多。这触感太熟悉了——三年前的那个雨夜，她也是这样用冰冷的手指碰我的脸，说我的鼻子像颗草莓。
电子脚环的警报声和手机倒计时突然同时响起。214Hz的高频音让我后槽牙发酸，这声音我太熟悉了——去年在牙科诊所钻牙时，那个总偷瞄护士的医生放的背景音乐就是这首《天鹅湖》。诊室里那股消毒水混着蓝莓口香糖的味道，和现在这间更衣室里的气味惊人地相似。
“时间不多了。“她突然抓住我的手腕，力道大得惊人。我这才注意到她左手无名指上戴着一枚生锈的戒指，戒面上刻着模糊的数字：19。戒指内侧有一圈蓝色的痕迹，像是被颜料长期浸泡过。
窗外一道闪电劈过，照亮了她身后墙上的镜子。镜中的我们保持着同样的姿势，但诡异的是——镜子里她的绷带是完好的，雪白的纱布整齐地缠绕在脚踝上。而我手里拿着的不是调色板，而是一把闪着寒光的手术刀，刀尖正对着她的咽喉。
“这次别再看错了。“她凑近我耳边，呼出的气息带着铁锈味，“记住，当钟声敲响十二下时......“
走廊尽头突然传来脚步声，缓慢而沉重，像是有人拖着什么重物。木质地板在重压下发出不堪忍受的呻吟。她的瞳孔骤然收缩，猛地把我推向窗边：“快走！他来了！“
我踉跄着后退，手肘撞开了窗户。暴雨立刻灌了进来，打湿了梳妆台上那本《追忆似水年华》。在书本被雨水浸透前的最后一秒，我瞥见扉页上写着一行小字：
“致我的小雾：
有些记忆，
连时间都无权带走。
——永远差1秒的瑶“
雨水在字迹上晕开，蓝色的墨水像血一样流淌下来。我抬头想问她这句话的意思，却发现更衣室里空无一人。只有梳妆台上摆着半瓶打开的养乐多，瓶身上的生产日期是：2025年5月17日。
而窗外，老银杏树的影子在暴雨中疯狂摇曳，像极了监控录像里那双起舞的红舞鞋。