第1章 织席纵观天下

熹平四年深秋，涿郡楼桑村的雨丝裹着寒意渗入竹篾缝隙。刘备将最后一卷新织的草席摞上木架，指节被竹刺扎出的血珠混着雨水，在青灰色草席上晕开细小的红斑。远处传来梆子声，更夫拖着长调喊着“小心火烛”，惊起茅檐下缩成一团的寒鸦。

这是他织席贩履的第十七个年头。竹篾的纹路早已刻进掌心，可每当夜幕降临，他总忍不住望向村外官道。那里时常有载着兵甲的马车疾驰而过，扬起的尘土里，隐约能听见士卒们谈论洛阳城里的乱象——十常侍把持朝政，州牧刺史拥兵自重，冀州的黄巾军已聚众数万，连“太平道”的符水都传到了涿郡。

“玄德，又在发呆？”同村的刘德然提着酒葫芦撞开柴门，衣襟上沾着酒馆里的酸腐气，“这世道，吃饱饭比什么都强。你看看隔壁的张屠户，前些日子还被官兵追着打，如今投了官军，腰里别着刀在市集横着走。”

刘备接过酒葫芦灌了一口，辛辣的酒液烧得喉咙发疼。他望着漏雨的茅屋顶，忽然想起三年前在洛阳太学旁听时，那些儒生们谈论的《春秋》大义。那时他也曾热血沸腾，可当父亲临终前攥着他的手，让他发誓守好这几亩薄田时，所有的壮志都化作了竹篾间的叹息。

更漏声渐密，刘德然的鼾声混着雨打芭蕉的声响。刘备摸黑起身，从床底摸出那柄断成两截的青铜剑。这是祖父留下的遗物，剑身上的饕餮纹早已被岁月磨平，剑柄缠着的布条也已腐烂。他记得祖父说过，刘家祖上是汉景帝之子中山靖王刘胜，可传到他这一代，除了这个无法证实的姓氏，只剩下这把断剑和满院待售的草席。

“报——广宗城破！”

突如其来的马蹄声撕碎了雨夜的宁静。刘备冲到门口，正见一名浑身是血的驿卒从马上栽落，手中的羽檄还紧紧攥着。他颤抖着展开发黄的绢帛，朱笔书写的“急报”二字刺得眼睛生疼。黄巾军张角亲率十万大军，连破巨鹿、下曲阳，冀州刺史王芬自刎，朝廷急调北中郎将卢植率军平叛。

雨不知何时停了，月光透过残破的窗纸洒在断剑上。刘备忽然想起洛阳街头那些说书人讲的故事，战国时燕昭王筑黄金台，引得乐毅、剧辛等豪杰争相投奔；秦末陈胜振臂高呼“王侯将相宁有种乎”，掀起反秦巨浪。可他低头看着掌心的竹刺，又想起刘德然说的“吃饱饭比什么都强”，不由得苦笑。

天还未亮，村口便传来阵阵哭嚎。刘备挤过人群，看见张屠户正指挥家丁搬运粮食。曾经满脸横肉的屠户，如今穿着崭新的皮甲，腰间的环首刀在晨光中泛着冷光。“都听好了！”张屠户一脚踢开挡路的老妪，“黄巾贼就要打到涿郡了，各家各户三日内交十石粮食，充作军粮！”

人群顿时炸开了锅。有人跪地求饶，有人破口大骂，更多的人只是默默流泪。刘备握紧双拳，指甲几乎掐进掌心。他看见张屠户腰间的玉佩——那是去年腊月，同村李老汉为了赎回被掳走的女儿，变卖祖产换来的。

“张大哥，乡亲们哪有这么多存粮？”刘备拨开人群站了出来，“况且朝廷有令，不得擅征民粮......”

“朝廷？”张屠户突然大笑，刀鞘重重砸在刘备肩头，“你个织席的懂什么朝廷！现在是乱世，拳头硬就是道理！”话音未落，几名家丁已冲上来将刘备踹倒在地。他挣扎着抬头，正看见张屠户的靴子踩向那柄断剑，“还装什么汉室宗亲，这破铜烂铁能换几斗米？”

剧痛从肋骨传来，刘备却感觉不到疼。他望着断剑被踩成碎片，突然想起那个反复出现在梦里的场景：金戈铁马，旌旗蔽日，他身披龙袍站在高高的城楼上，下方是山呼万岁的百姓。可每次梦到这里，他都会被竹篾划破手指的疼痛惊醒。

深夜，刘备蜷缩在草席堆里。窗外传来更夫的梆子声，这次的调子变了——“黄巾破城，生灵涂炭”。他摸出怀中半块硬饼，那是今日唯一的食物。月光下，饼上的霉斑像极了地图上的州郡。

远处传来沉闷的雷声，新一轮暴雨即将来临。刘备望着漏雨的屋顶，突然想起《诗经》里的句子：“习习谷风，维风及雨。将恐将惧，维予与女。”他不知道，在这场即将席卷天下的风雨中，像他这样的织席人，究竟有没有资格撑起一片天。

当第一滴雨砸在草席上时，刘备终于闭上了眼睛。他做了一个很长的梦，梦里有桃园盛开，有青龙偃月刀劈开漫天烽火，有丈八蛇矛搅动万里风云。可当他伸手去抓那些幻影时，掌心只留下一片冰凉的雨水。