马昊宇站在录音棚落地窗前，指尖无意识摩挲着《赤子山河》的歌词本。窗外暮色渐浓，霓虹初上，这座城市的繁华与他心底翻涌的情绪一样沸腾。作为艳阳天娱乐音乐部一哥，他太清楚这首歌承载的重量——投资人于忠良拍着他肩膀说“赌上全部身家”时眼里的光，制作人团队连续三个月通宵调试民乐采样的黑眼圈，还有公司会议室里五位股东凝视财务报表时紧绷的神经。
“昊宇，母带处理好了。”助理的声音打断思绪。他深吸一口气，耳机里传来的前奏瞬间点燃热血，唢呐声破空而出，混着电子鼓点如同春雷炸响。当他饱含深情唱出“我的脊梁是昆仑，血脉里奔涌黄河魂”时，眼眶突然发烫——这首歌从采风时走访抗战老兵，到录制时融入失传的非遗乐器，每个音符都凝结着对祖国的赤诚。
“昊宇，母带处理好了。”助理的声音打断思绪。他深吸一口气，耳机里传来的前奏瞬间点燃热血，唢呐声破空而出，混着电子鼓点如同春雷炸响。当他饱含深情唱出“我的脊梁是昆仑，血脉里奔涌黄河魂”时，眼眶突然发烫——这首歌从采风时走访抗战老兵，到录制时融入失传的非遗乐器，每个音符都凝结着对祖国的赤诚。歌曲上线当天，全网服务器几近瘫痪。#马昊宇赤子山河破防了#冲上热搜第一，B站 UP主们自发制作的混剪视频点击量破亿。豆瓣开分 9.8，热评第一写道：“这才是华语乐坛该有的脊梁！听着歌仿佛看见万里山河在脚下延展。”猫眼音乐评分更是史无前例的 9.9，乐评人在专栏中盛赞：“用最现代的编曲诠释最古老的家国情怀，马昊宇完成了一次震撼人心的音乐革命。”
与此同时，音乐部二哥孙浩楠抱着吉他蜷缩在休息室角落。《心动方程式》的小样在手机里循环播放，谭红岩制作人那句“要让听众听见心动的声音”像咒语般在耳边回响。作为公司力捧的情歌王子，他比谁都渴望证明自己不只是“流量花瓶”。当副歌部分“你是我解不开的方程式，答案藏在每次对视”从喉间溢出时，他突然想起大学时暗恋的姑娘，那种小心翼翼又汹涌澎湃的情愫瞬间注入旋律。
歌曲发布后，短视频平台掀起“心动挑战”热潮，百万情侣用这首歌记录爱情瞬间。豆瓣评分 9.2，评论区满是“单曲循环到天亮”的留言；猫眼评分 9.5，有乐迷写道：“孙浩楠的嗓音像温柔的羽毛，轻轻撩拨最柔软的心弦。”
而影视部这边，杨小喵盯着《哪吒之魔童降世》的定妆照，镜中红衣黑发、眼尾挑着邪魅弧度的少年让他恍惚。投资人谢雨行第一次递来剧本时说的“你就是哪吒本吒”犹在耳畔，此刻他却紧张得攥紧拳头。作为影视部一哥，他背负着公司对漫改大 IP的全部期待，更何况这次要和表哥曹宇龙的儿子搭档——那个十岁的小演员眼里闪烁的星光，让他暗暗发誓要撑起这个“魔童”的世界。
电影首映礼当晚，杨小喵站在红毯上，听着粉丝震耳欲聋的“小喵必胜”，心跳快得像擂鼓。当大屏幕上出现他咬着棒棒糖说出“我命由我不由天”时，影厅爆发出雷鸣般的掌声。次日凌晨，全球票房实时数据疯狂跳动，最终定格在 12亿美元，登顶全球电影票房单日冠军。豆瓣开分 9.7，热评写道：“杨小喵把哪吒的叛逆与温柔诠释得淋漓尽致，那句台词一出，我浑身鸡皮疙瘩！”猫眼评分 9.8，有影评人惊叹：“这是漫改电影的新标杆，每一帧都是视觉与情感的双重暴击。”
另一边，《台风蜕变之战》的宣传现场，杨小喵挂在“二舅”马嘉祺身上耍赖：“舅舅给我买冰淇淋！”宋亚轩笑着戳他脸颊：“小魔王又撒娇了？”七个少年把他围在中间，丁程鑫帮他整理歪掉的领结，刘耀文故意抢他手里的应援棒。这种超越剧里的亲情羁绊，让现场粉丝尖叫连连。
电视剧首播当晚，收视率如同火箭般飙升，登顶全球电视剧收视榜。豆瓣评分 9.5，观众评论：“全员演技炸裂，家庭成长线太好哭了！”猫眼评分 9.6，有剧评人称赞：“将青春热血与家庭温情完美融合，不愧是爆款预定。”
艳阳天娱乐的上市敲钟仪式上，五位股东笑得合不拢嘴。CEO杜雪雷一手揽着马昊宇，一手搭着孙浩楠：“你们的歌就是上市路上最响亮的冲锋号！”又揉了揉杨小喵的头发：“我们的小哪吒，这次真的‘闹’出了一片天！”
台下，媒体镜头疯狂闪烁，网络上“艳阳天娱乐上市”词条阅读量破百亿。观众们热议着：“杨小喵简直是票房收视双杀的天才！”“曹宇龙家这基因绝了，侄子和表弟都是神演技！”而这场资本与艺术的狂欢背后，是无数人用热爱与坚持，共同谱写的娱乐帝国崛起传奇。