伏天的日头把渭河滩晒得冒白烟，蝉儿趴在老柳树上扯着嗓子嘶鸣，声音里都带着股焦糊味。李红梅蹲在分水亭北面的工地上，手里的瓦刀“当当”敲着砖，碎末子扑簌簌落在蓝布衫上边。她眯起眼睛望着地基里插着的木桩，那些木桩上还缠着辟邪的红布条，是赵老汉昨儿个特意绑上去的。
“红梅！把水平仪递过来！”张建军的喊声从脚手架上传来。王强戴着用柳条编的遮阳帽，工装裤卷到膝盖，露出被蚊虫咬得红疙瘩摞着红疙瘩的腿。李红梅起身时膝盖旧伤猛地一疼，她咬着牙从工具箱里摸出水平仪，抬头喊道：“张技术员，你那架势跟孙猴子爬树似的，可别摔下来！”
这话惹得工地上的知青们一阵哄笑。王强正和几个壮小伙抬着预制板，肩膀上的麻绳勒进肉里，脸上却还咧着嘴：“红梅姐说得对着哩！张哥你要是摔下来，咱龙旺公社知青点可就么主心骨咧！”他的关中腔拖着长长的尾音，在热浪里打了个旋儿。
建这座知青宿舍就是不能让这几十个知青再挤在老乡家的土坯房里，这些知青娃们为了咱龙旺公社用了命了，不能再亏待他们了。刘天祥蹲在门槛上吧嗒旱烟，烟灰掉在补丁摞补丁的裤腿上：“娃们不能总寄人篱下，咱得给娃们盖座敞亮的楼，当咱龙旺公社知青点的宿舍！”
说干就干。张建军熬了三个通宵，在煤油灯下画出设计图。图纸边角还粘着半片芦苇叶，那是他去河滩测量时沾上的。“咱这宿舍楼得修成‘且’字形，”他拿着树枝在地上比划，“南北通透，又能望见渭河，万一再有洪水……”话没说完，李红梅就接茬道：“就能早早瞧见，撒开腿跑！”哈哈哈……一阵笑声。
备料的日子最是辛苦。青砖要从十里外的砖窑拉，知青们分成三班倒，推着架子车在土路上来回奔波。王强的手掌磨出了血泡，却还跟同伴打趣：“这血泡是咱给知青宿舍楼的‘见面礼’！”木料则是大伙去后山砍的，张建军特意请赵老汉当监工。老人拄着枣木拐杖，瞅着碗口粗的松树直点头：“这木料好，油性足，百年都不腐！”
地基开挖时，又遇上了硬茬。挖到两米深，全是鹅卵石，十字镐下去只冒火星子。“用钢钎凿！”张建军脱了褂子，露出被晒得黝黑的脊梁，“当年修红旗渠，比这难十倍都拿下咧！”知青们喊着号子，“嘿哟！嘿哟！”的声音惊飞了芦苇荡里的野鸭子。李红梅负责给大伙送绿豆汤，陶罐上印着“为人民服务”，是县供销社支援的。
砌墙的手艺活，多亏了村里的老把式。赵老汉手把手教知青们“三一砌砖法”：一铲灰、一块砖、一挤揉。“砖缝要跟线走，宽窄得匀，”老人布满老茧的手在砖墙上摩挲，“这跟过日子一个理，踏实才能长远。”王小花学得最认真，这姑娘平日里大大咧咧，此刻却像绣花般仔细，鼻尖上还沾着白灰。
到了宿舍楼封顶的黄道吉日，刘天祥杀了头黑猪，猪血绕着楼基洒了一圈。“这叫‘血祭’，保咱楼平安！”他的中山装口袋别着钢笔，胸前的毛主席像章擦得锃亮。工人们围着主梁，上面系着红绸和铜钱，号子声震得树梢的麻雀扑棱棱乱飞：“封顶喽——！步步高升——！”
楼体一天天完成，知青们的干劲也越来越足。李红梅负责在墙上刷标语，她站在脚手架上，红油漆桶晃悠着，写下“自力更生建家园”几个大字。张建军路过时仰着头喊：“字写得嘹咋咧！比县文化馆的都强！”李红梅被夸得脸一红，回嘴道：“就你嘴会说！还不快去看模板支好了没？”
内部装修时，大伙更是各显神通。知青小陈心灵手巧，用芦苇编了屏风，上面还绣着“广阔天地，大有作为”。王强带着人打家具，刨花堆得像小山，刨子推过木板的声音“沙沙”响，混着《社员都是向阳花》的广播声，倒像是首劳动进行曲。
终于到了竣工那天，刘天祥踩着梯子，亲手把“自力更生建家园”的标语牌钉在楼檐下。铁皮做的大字在阳光下泛着银光，与楼前新立的宣传画遥相呼应——画上，知识青年们肩扛锄头，身后是金灿灿的麦浪，配文“广阔天地，大有作为”几个字写得龙飞凤舞，像是要冲破画框。
“都来搭把手！”王强的喊声从楼道里传来，带着关中汉子特有的粗犷。王强站在二楼的窗口，工装裤膝盖处打着补丁，手里挥舞着麻绳，“把行李往上吊，省得蹭花了墙面！”知青们立刻忙活起来，帆布包、木箱在麻绳的牵引下晃晃悠悠往上爬，偶尔蹭到墙壁，留下道道灰印。二楼的墙面上，早被人用红漆写满标语：“一颗红心献给党”“艰苦奋斗永不忘”，字里行间还画着向日葵和齿轮，稚气中透着坚定。
李红梅的宿舍在三楼拐角西面，推开门，一股淡淡的木香扑面而来。窗台上不知谁放了束野菊花，花瓣上还沾着清晨的露珠，旁边压着张纸条，歪歪扭扭写着：“给最能干的红梅姐！”她轻轻拿起纸条，嘴角不自觉地扬起，眼睛有些发酸。
张建军的房间，推开窗就能望见渭河。此刻他正站在梯子上，往天花板钉木板，木屑簌簌落在他的肩头。“这是自制的图纸墙，”他看见李红梅抱着宣传画进来，便从梯子上跳下来，工装裤膝盖处还沾着未干的水泥，“以后画设计图就方便多了。”
李红梅把宣传画摊开，有“学习大寨”的丰收场景，也有“工业学大庆”的炼钢图，色彩鲜艳得像是把太阳摘下来染的。“张技术员，这些画贴哪儿合适？”她问道。
张建军扶了扶眼镜，镜片后的眼睛亮起来：“就贴楼梯间！每天上下下都能看见，比喊口号管用！”他突然咳嗽两声，从口袋里掏出个铁皮盒，“润喉糖，王大婶自制的，说我最近嗓子哑得像破锣。”
李红梅接过糖，发现盒盖上还印着“为人民服务”的字样。她剥开一颗放进嘴里，甜味中带着淡淡的薄荷香，仿佛把整个夏天的燥热都驱散了。
入夜，煤油灯星星点点地在宿舍楼上亮起，像是天上的星星坠落在人间。李红梅坐在窗前，借着灯光给学生批改作业。楼下传来知青们的歌声，混着渭河的涛声，断断续续飘上来。唱的是新学的《祖国一片新面貌》，唱到“天也新地也新，一代革命新人在成长……”时，不知谁起了个头，歌声突然变得激昂：“山也笑水也笑，你看祖国大地满园春！”
突然，“哐啷”一声巨响打破宁静。李红梅冲出门，只见张建军举着马灯站在走廊，工装裤沾满泥浆，额头上的汗水混着泥土往下淌：“上游漂来大批浮木，堵住河道了！”他的声音里带着血丝，显然已经跑了好几个来回。
楼下，刘天祥的喇叭声炸响：“全体集合！带上麻绳和钩子！”声音穿透夜空，惊飞了芦苇荡里的水鸟。
渭河滩上，高音喇叭紧急播放着《三大纪律八项注意》，激昂的旋律像是在为这场战斗擂鼓助威。月光下，河面漂浮的原木密密麻麻，撞在导流坝上发出沉闷的响声，仿佛是渭河在咆哮。
李红梅攥着粗麻绳，和王强站在最前排。河水泛着幽蓝的光，浪头一个接一个打在岸边，溅起的水花落在脸上，冰凉刺骨。“听我指挥！”张建军站在竹筏上，手电筒的光束来回扫动，“两人一组，先把大木头勾到岸边！”
突然，一个巨浪打来，竹筏剧烈摇晃。张建军踉跄几步，差点掉进水里。李红梅的心提到嗓子眼，双手死死攥着麻绳，指甲几乎掐进肉里。却见他稳住身形，大声喊道：“不要慌！就按训练的来！”他的声音混着广播里的歌声，在河面上回荡。
岸边的知青们跟着节奏喊起号子：“嘿哟嗬！拉呀拉！嘿哟嗬！稳住它！”号子声整齐有力，惊得远处的渔船纷纷熄灯避让。王强的脸涨得通红，脖子上的青筋暴起，嘴里喊着号子，脚下却像生根似的纹丝不动。
这场打捞持续到天亮。当第一缕阳光照亮宿舍楼时，河滩上已经堆满整齐的浮木，像是给渭河镶了一道金色的边。刘天祥站在木料堆上，旱烟锅子指着远处：“这些木头，够盖三间教室！”他转身看向疲惫却兴奋的众人，“等歇口气，咱再开个表彰会，好好宣传宣传咱们龙旺公社知青的奋斗精神、奉献精神！现在我宣布把这座给知青居住的宿舍楼正式命名为知青楼，鼓掌！”
掌声雷动，惊起一群白鹭，扑棱棱地飞向天际。
回到知青楼时，李红梅发现自己房间的墙上多了幅新画。画面上，一群青年在月光下奋力打捞，旁边用毛笔写着：“夜战渭河显身手，青春热血护家园”。落款处画着个歪歪扭扭的太阳，旁边写着“王小花敬绘”——那是她最调皮的学生。
张建军敲门进来，手里端着碗姜汤：“趁热喝，驱驱寒气。”他的眼睛布满血丝，下巴冒出青青的胡茬，身上还带着河水的腥气，“多亏了这些宣传画和标语，大伙干起活来都铆足了劲。”
李红梅捧着姜汤，热气氤氲中，窗外的知青楼在朝阳下闪耀着温暖的光。她突然觉得，这座宿舍楼不仅是遮风挡雨的住所，更是他们用青春和热血筑起的精神家园。这里的每一块砖、每一片瓦，都承载着他们的梦想与希望。午后，宿舍楼下响起欢快的《社员都是向阳花》。知青们顾不上休息，又开始整理浮木。李红梅和几个姑娘拿着刷子，在木料上刷防虫漆，嘴里还跟着广播哼唱。张建军则带着人测量尺寸，准备设计教室图纸。他时不时抬头望向渭河，眼神里多了份坚定——经历这场战斗，他更明白，守护河坝，不仅是守住土地，更是守住大伙共同的信念。
夕阳西下时，宿舍楼上的“知青楼”三个字被染成金色，与远处渭河的波光交相辉映。李红梅站在楼顶，看着张建军在图纸上写写画画，微风拂过她的发梢，带来泥土和青草的气息。她想起宣传画上的话“广阔天地，大有作为”，此刻才真正懂得，这片土地给予他们的，不仅是成长，更是让理想生根发芽的力量。而他们，也将继续在这坝上人家，书写属于自己的故事。