春分后的惠民药局飘着浓烈的艾草味，林小羽捏着破损的《千金方》残页向坐堂大夫示弱：“奴家总把当归和川芎的纹路认错。“她故意让指尖在纸页留下歪斜的指印，却在调配浆糊时混入紫苏叶汁——这种能干扰影鳞“嗅脉追踪术“的草本溶液，在紫外线（宋人称“日精“）下会显形为汴京七十二巷的安全坐标。老大夫扶着眼镜接过残页：“小娘子可知，药材的纹理如齿轮般各有咬合之道？“
话音未落，三匹快马停在药局门口，骑手袖口的兽首纹让木质手环微微发热。林小羽“慌乱“中打翻艾香炉，火星溅在残页上烧出焦痕，却在纸背暗刻鳞纹，将追杀者的嗅觉坐标篡改成隔壁豆腐坊的豆腥气。
芒种时节的太医院御药院，林小羽作为“药童“研磨朱砂，发现石碾子的轴承刻着影鳞的“金石追踪阵“。她故意向掌事内官抱怨：“这碾子的齿牙太密，朱砂总磨不细。“实则用金箔纸在碾轮内侧刻下《九章算术》的开方术公式，将金石震动转化为《黄帝内经》的经络频率——当杀手按追踪阵闯入，听见的不是异能波动，而是《难经》的诵读声在药柜间共振。“药碾如齿轮，差之毫厘则药性失。“
内官皱眉，林小羽低头称是，指尖却在药斗暗格划出十七道齿轮刻痕。这些刻痕对应现代江州医院的十七个急救通道，当古代杀手触碰药斗，嗅到的不是毒药气息，而是沈砚教她调配的“古籍防虫香“，那气味能让追踪术在时空裂隙中迷失方向。
立秋后的针灸学堂，林小羽指导学徒修补《针灸甲乙经》，发现铜人穴位图的墨线暗藏影鳞的“经脉冲击鳞纹“。她故意将银针插错“合谷穴“：“奴家手笨，总记不住经络走向。“实则用磁石粉在铜人皮下刻下逆向鳞纹，将致命脉冲转化为普通的针灸震颤——当操控者催动异能，铜人举起的不再是毒针，而是写着“悬壶济世“的医幡。“经络如齿轮相扣，岂容错漏？“教习先生呵斥，没注意到林小羽正在铜人底座刻下《天工开物》的舟车轴承图。
这些齿轮纹路与现代江州大学的排水系统共振，形成能吞噬异能波动的时空漩涡，连屋顶的瓦当排列，都暗藏着用《梦溪笔谈》星图改良的避雷阵法。
小雪节气的民间医坊，林小羽发现《本草纲目》手抄本的秘方索引页被植入影鳞的“药引追踪术“。她推着装满药材的木车经过青石巷，车轮突然发出异响——那是古代影鳞“地听术“的震动频率。她立刻停在灯笼铺前，“惊慌“地向老板求助：“车轮轴的榫卯要断啦！“实则用《营造法式》的斗拱原理在轴芯刻下鳞纹，将追踪震动转化为灯笼穗的摆动节奏。当杀手循着震动靠近，看见的却是百盏灯笼随齿轮节奏明灭，组成《神农本草经》中的“君臣佐使“四字。
林小羽躲在车后调配特殊药散——用炉甘石粉混合萤火虫磷粉，在药材包装画出看似吉祥的灵芝纹，实则是能干扰地听术的齿轮共振图案。当杀手触碰药包，感受到的不是异能波动，而是《本草拾遗》的草木香与齿轮转动的轻响。
大寒前夜的皇宫御药房，林小羽终于发现影鳞的古代核心枢纽——藏在《太平圣惠方》经折装后的暗格。她故意在修补《圣济总录》时留下明显的浆糊指纹，引诱杀手打开暗格，却在触发机关的瞬间，用沈砚教的“活字版空间折叠术“，将整个暗格的空间坐标与现代江州的古籍修复室重叠。“原来古代影鳞的根基，不过是套错了齿牙的破阵图。“
她看着杀手们在时空裂隙中挣扎，手腕的木质手环突然显形出沈玥的画——缺了齿牙的齿轮正在阳光下转动。于是她在暗格石壁刻下齿轮逆命公式：当追杀者的恶意等于齿轮缺口数，所有时空悖论都会在文明传承中自我消解。当御药房的更鼓响起，林小羽看着暗格恢复成普通的药柜，《太平圣惠方》的经折装里多了页新抄：“元祐五年冬，有奇女子以本草为刃，以齿轮为铠，于医者仁心藏蝼蚁之智——其术曰：最毒之药，化于补纸之浆；最强之阵，隐于药碾之痕。