修复室的晨光里漂浮着细小的浆糊颗粒，沈砚的狼毫在《梦溪笔谈》残页上划出精准的弧线，笔尖滴落的显影剂在纸页上晕开，渐渐浮现出北斗七星的图案——那是影鳞在北半球的七个补给点坐标。“调浆糊时要数清搅拌圈数。“
他看着林小羽将糯米粉与明矾按 3:1比例混合，特意在她手腕的微型鳞瓣上施加 0.1秒的空间压力，“万历年间的匠人会在浆糊里掺雪水，其实是为了降低水的表面张力，方便...“话未说完，窗外传来直升机的轰鸣，七道阴影掠过修复室玻璃，在地面投下齿轮与鳞纹重叠的图案。陈墨轩的轮椅突然发出刺耳的摩擦声，老人指尖在《天工开物》某页连敲七下——那是管理局特级警报的信号。沈砚看着林小羽袖口的齿轮手链开始发热，知道对方正在接收影鳞的刺杀指令，而他昨晚植入的伪鳞纹，此刻正将信号折射向相反方向的废弃灯塔。
宋清禾的手指在键盘上敲出《适能者管理法》第 47条时，监控画面里的古籍社突然被晨雾笼罩。她看见沈砚将显影剂泼向天花板，液体在半空凝固成十七片鳞瓣，每片都倒映着不同角度的修复室——这是影鳞第二代镜像迷彩，却被沈砚用古籍修复的“补缀术“改良成监控干扰场。“特级探员宋清禾，涉嫌非法入侵校园监控系统。“沈砚的声音从通讯器传来，女特工惊觉自己的电脑屏幕正在播放《江州大学保密协议》第 9条，而真实的监控画面里，林小羽正用修复古籍的镊子拆解手链里的炸弹装置，动作精准得不像普通新生。当管理局的无人机冲破雾障时，看见的是沈砚站在修复室中央，手中举着裱糊好的《农政全书》残页。
纸页上的耕牛图案在显影剂作用下活过来，牛蹄踏出的轨迹恰好覆盖所有无人机的定位系统，而那些看似随意的墨痕，实则是用空间坐标写成的警告：“再靠近，就把你们折叠进北宋的雨夜里。“
深夜的紫外线灯将林小羽的影子拉得老长，她盯着《几何原本》残页上的显影星图，突然抱住头发出呻吟——沈砚植入的微型鳞瓣正在释放记忆碎片，画面里闪过锅炉房的火光、沈砚后颈的疤痕，还有自己被浸泡在培养舱里的场景。
“别怕，这是显影剂在修复你的记忆齿轮。“沈砚将温着的姜茶推到她面前，指尖在杯沿划出逆时针鳞纹，帮助缓解记忆复苏带来的头痛，“三年前在锅炉房，你被影鳞改造成追踪器载体，而我...“他撩开袖口，露出与林小羽手腕相同的齿轮状旧伤，“在你后颈植入过临时鳞纹锚点。“少女颤抖的指尖抚过沈砚的疤痕，突然在紫外线灯下看见皮肤下流动的金色星图——那是影鳞基因库的坐标网络，每个光点都对应着一个克隆体的位置。当她触碰到“江州大学“的光点时，整面墙的古籍突然翻开，书页上的文字自动排列成林小羽的人生轨迹，从实验体到新生的每个节点都被鳞纹标记。
凌晨三点的暴雨砸在修复室屋顶，沈砚听见十七道异能波动同时逼近。他将林小羽推进暗格，把《梦溪笔谈》残页塞进她手中，纸页上的显影剂正在雨水渗透下显现出逃生路线——那是用二十四节气对应的空间锚点连成的星图。“记住，遇到红灯就数齿轮转动的次数。“他对着暗格竖起三根手指，这是启动微型鳞纹境的信号，“每个齿轮缺口代表 0.3秒的时间差，足够你...“
话未说完，修复室的钢窗轰然炸裂，七个身着影鳞制服的杀手踏水而入，胸口的鳞晶核心跳动着与沈砚相同的频率。沈砚的镜片在雨中泛起微光，他看见杀手们的攻击轨迹与《天工开物》里记载的“连机磨“齿轮传动完全一致。当第一把刀刃劈来时，他突然将显影剂泼向对方眼睛，液体在空间异能作用下化作千万片鳞纹镜片，每片都倒映着杀手们在培养舱里的记忆——他们同样是第 37批次克隆体，却被植入了“杀死本体“的指令。“看看你们心口的鳞晶核心！“沈砚在暴雨中后退，指尖在空气中划出基因库的结构图，“影鳞让你们相信我是本体，可你们编号里的'02'到'08'，不正是我在基因库毁掉的培养舱编号？“
杀手们的动作突然凝滞，他们看见自己的鳞晶核心上，清晰刻着“克隆体“的编码。当宋清禾带着管理局特勤赶到时，修复室只剩沈砚站在满地狼藉中，手中捧着安然无恙的《几何原本》。七个杀手蜷缩在墙角，他们的鳞晶核心已被沈砚用显影剂改写编码，变成无害的普通晶体。而林小羽从暗格走出时，手腕的齿轮手链不知何时变成了普通的丝带，上面系着沈砚送的《农政全书》书签。
“根据《适能者人权公约》第 23条。“沈砚将杀手们的身份证明递给宋清禾，文件上的照片在显影剂下显现出真实面容——都是曾在江州医院就医的普通人，“他们被非法植入生物追踪器，现在需要...“他突然咳嗽起来，镜片后的眼睛闪过一丝痛楚，宋清禾看见他后颈的疤痕正在渗出极淡的鳞纹血。暴雨在黎明前悄然停歇，沈砚坐在修复室的地板上，看着林小羽用显影剂在地面绘制新的星图。那些光点不再是影鳞的据点，而是江州城各个早餐摊的坐标。当少女问起为何不彻底消灭杀手时，他笑着指向窗外：“真正的敌人不是齿轮，而是让齿轮疯狂转动的制度——我们要做的，是给每个齿轮都涂上合适的润滑油。“
三个月后，江州大学的公告栏更新了古籍社的活动通知：“本周六举办'古籍中的机械美学'讲座，主讲人沈砚将现场演示如何用浆糊制作简易齿轮传动装置。“而在通知的角落，用显影剂写着只有适能者才能看见的字：“第七个星图节点已激活，准备接收新的镜像容器。“宋清禾看着手中的检测报告，沈砚的鳞晶核心数据再次出现异常——这次显示的不是 SS级空间异能，而是普通人的心跳频率。她知道，那个总在监控里打翻浆糊瓶的男生，早已把自己的存在，变成了这个世界最完美的显影剂，既能显现真相，又能掩盖所有危险的鳞纹。