**第三章残烛照夜**
蜡烛燃尽后的灰烬，在冰冷的瓷砖地上蜷曲成一条细长的黑蛇，仿佛还残留着最后一丝不甘的幽蓝余温。陈默背靠着浴室门板滑坐在地，心脏在胸腔里擂鼓，每一次搏动都牵扯着太阳穴突突地跳。那股腐败的甜香——胭脂混着陈血的腥腻——并未随着镜中女人的消失而散去，反而像一层无形的湿冷苔藓，顽固地附着在空气里，钻进他的毛孔，缠绕着他的每一次呼吸。
窗外，城市沉睡的轮廓被浓稠的夜色浸泡，只有远处零星几盏霓虹，如同困兽浑浊的眼睛。纸钱烧焦的气味更浓了，带着一种劣质香料焚烧后的刺鼻感。陈默没有勇气再去掀开窗帘确认那个穿红袄的老太太是否还在。他紧握着手机，屏幕的光映亮他毫无血色的脸，指尖因为过度用力而微微颤抖。那条关于“小软糖”的死亡推送，像一块烧红的烙铁，烫在他的视网膜上。女孩融化前绝望的眼神，镜中戏服女人那抹怨毒的笑意，还有弹幕里无知的狂欢……无数碎片在他混乱的脑海里旋转、切割。
他强迫自己将视线移开，落在那个陌生的号码发来的彩信上。那张泛黄的老照片，像素粗糙，带着岁月侵蚀的斑点，却像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅进了他记忆最深处、最坚固的那把锁。
**子时之后，莫应人声。**
电子钟无情地跳动着数字：**23:59**。
死寂。绝对的死寂。连窗外偶尔驶过的夜车也消失了踪迹，整个世界仿佛被投入了一个巨大的、隔音的棺椁。就在秒针即将滑向“00:00”的瞬间——
“阿默……”
一声呼唤，轻柔得如同叹息，带着陈默记忆中母亲特有的、江南水乡般的温软腔调，穿透了厚重的门板，清晰地钻进他的耳朵。
“娘煮了你最爱的酒酿圆子……加了双份的桂花糖，甜得很……”
那声音太熟悉了，熟悉得让他鼻腔瞬间涌上酸涩。童年昏黄的灯光下，母亲系着蓝布围裙，端着一碗热气腾腾、飘着甜香和酒香的圆子，笑着唤他的画面，几乎要冲破恐惧的堤坝。他几乎是本能地想要应声，喉咙肌肉已经绷紧。
但下一秒，一股更加浓烈的、令人作呕的腐败甜香，如同实质的毒瘴，猛地从门缝下汹涌灌入！这香气与记忆中母亲厨房里温暖的甜香截然不同，它冰冷、粘稠，带着棺木深处泥土的腥气和……某种难以言喻的、血肉腐败的甜腻。
陈默像被兜头浇了一盆冰水，瞬间清醒。冷汗瞬间浸透了单薄的睡衣，黏腻地贴在背上。他死死咬住自己的下唇，直到尝到一丝血腥的铁锈味，才勉强压下喉咙里几乎要冲口而出的回应。他蜷缩起身体，双手用力捂住耳朵，指甲深深抠进头皮。
门外的“母亲”还在呼唤，声音越发温柔，却也越发诡异，仿佛裹着一层湿滑的黏液。
“阿默，开门呀……圆子冷了就不好吃了……”
“你小时候最馋这个了……快开门让娘看看你……”
声音贴着门板，仿佛说话的人正将脸颊紧紧贴在冰冷的木头上，向内窥探。陈默甚至能“感觉”到那目光，阴冷、粘腻，带着一种非人的贪婪，穿透了薄薄的门板，在他身上逡巡。
他闭上眼，不敢再看门缝下是否又渗出了暗红的液体。心脏在肋骨间疯狂冲撞，每一次跳动都带来一阵眩晕。笔记本就掉落在脚边，翻开的那一页上，“子时之后，莫应人声”八个字，被他自己的冷汗洇湿，墨迹微微晕开，像蜿蜒的血泪。
时间在极致的恐惧中被无限拉长。每一秒都像一个世纪般煎熬。不知过了多久，那温柔的呼唤声渐渐低了下去，变成了一种模糊的、仿佛喉咙被堵住的咕噜声，最后彻底消失在寂静里。但陈默依然不敢动，他像一尊石化的雕像，背靠着门，紧紧蜷缩着，直到窗外透进一丝青灰色的、属于黎明的微光。
第一缕晨光怯生生地爬上窗棂，驱散了室内最浓重的黑暗。那股令人窒息的甜香终于淡去了些许，留下一种空荡的、劫后余生的虚脱感。陈默浑身僵硬地站起来，骨头缝里都在嘎吱作响。他鼓起最后一点勇气，猛地拉开了浴室的门。
门外空空如也。没有母亲，没有酒酿圆子，只有冰冷的走廊地板。然而，就在他昨夜倚靠的门板位置，靠近地面的地方，赫然印着半个模糊的、带着暗红色胭脂的……掌印。那掌印很小，纤细，绝非成年人的尺寸，更像是属于一个孩童。
陈默胃里一阵翻江倒海。他跌跌撞撞地冲向客厅，一把抓起桌上的车钥匙。他必须离开这里，必须去查清楚那张照片的源头！二十年前的戏班，那五个画着脸谱的孩子，还有照片背后那个用血写下规则的“人”……这一切与他身上缠绕的诅咒，必然有致命的联系！
破旧的吉普车在清晨冷清的街道上疾驰。陈默将车窗开到最大，让凛冽的晨风狠狠灌进来，吹散他脑海中残留的甜腻和恐惧。他凭着模糊的记忆，将车开向城市边缘——那里曾有一座颇有年头的老戏院，据说在九十年代末因为一场大火而废弃。他隐约记得，照片的背景，似乎就是那座戏院斑驳的雕梁画栋。
穿过一片荒草丛生的废弃厂区，那座记忆中的老戏院终于出现在视野里。它比陈默想象中更加破败。昔日的朱漆大门早已褪色剥落，露出朽烂的木芯，门环锈蚀得不成样子。屋顶塌陷了一大块，像被巨兽啃了一口，露出里面扭曲的黑色梁木。整座建筑被疯长的爬山虎和野藤死死缠绕，如同一个被绿色巨蟒吞噬的垂死老人。
空气中弥漫着浓重的潮湿霉味和木头腐朽的气息。陈默推开那扇摇摇欲坠的大门，刺耳的“吱呀——”声在死寂中传出老远。门内，一片狼藉。厚厚的灰尘覆盖了一切，地上散落着焦黑的木料、破碎的瓦片和不知名的垃圾。阳光从塌陷的屋顶和破损的窗棂间艰难地挤进来，形成一道道浑浊的光柱，光柱里尘埃狂舞。
他小心翼翼地往里走，皮鞋踩在厚厚的积尘上，发出沉闷的“噗噗”声，每一步都扬起一片灰雾。戏台还在，只是布满了蛛网和鸟粪，曾经鲜艳的帷幕早已化作一缕缕灰黑的布条，凄凉地垂挂着。台柱上残留着一些褪色的彩绘，依稀能辨认出龙凤和祥云的图案，只是如今看来，只余下狰狞和诡异。
陈默拿出手机，再次点开那张照片，仔细对比着背景。没错，就是这里！照片里孩子们站的位置，就在戏台右侧的柱子旁。他走到那个位置，蹲下身，用手拂开厚厚的积尘。
灰尘下，露出了暗红色的木质地板。他摸索着，指尖忽然触碰到一丝异样——不是木头的纹理，而是某种刻痕。他立刻用力擦开更大一片区域的灰尘。
一个图案显露出来。
那并非文字，而是一个用利器深深镌刻在地板上的……简笔画。线条粗糙却异常清晰：一个歪歪扭扭的圆圈代表头颅，里面点了两个点代表眼睛，下面裂开一道长长的、上扬的弧线——一个极其简陋、却透着无比诡异和狰狞的“笑脸”。
就在陈默辨认出这个笑脸的瞬间，一股阴冷的风毫无征兆地从他身后吹来，带着一股极其熟悉的、深入骨髓的……
**腐败甜香！**
同时，戏台深处那片最浓重的阴影里，仿佛有无数细碎的、类似纸张摩擦的声音，窸窸窣窣地响了起来，越来越密，越来越近……
。