1981年 6月 15日，芒种后的第七个夜晚。陈空谷贴着校长室后墙挪动，指甲缝里嵌着的构树树皮碎屑扎得生疼——那是下午帮周主任家修补鸡窝时，从老旧的构树篱笆上蹭下来的。月光把爬满青苔的瓦当影子投在她肩上，像无数双警惕的眼睛，盯着她手中磨得发亮的铁丝钩。布鞋底与墙根的碎瓷片摩擦，发出细不可闻的“簌簌“声，惊飞了砖缝里栖息的蟋蟀。
校长室的木门“吱呀“裂开条缝时，陈空谷听见自己心跳声盖过了窗外的蝉鸣。煤油灯的光晕里，玻璃柜中整齐码放的中考卷封皮泛着牛皮纸的暗黄，最上层那叠右上角的红印章格外刺眼——“县教育局密封“。她的指尖刚触到试卷边缘，砚台里的松烟墨香突然混进股潮湿的土腥味，是后山构树被暴雨打湿后的味道。喉间泛起昨夜母亲熬的构树粥的苦涩，她想起白天在课堂上，秀禾因拖欠学费被点名站起时，后颈露出的淡青色胎记，和自己锁骨下方的印记一模一样。
“谁？“巡逻老师的手电筒光柱突然扫过窗棂，光斑在墙上投出晃动的构树影子，像张牙舞爪的怪兽。陈空谷慌忙将试卷往怀里塞，袖口却勾住了桌上的构树笔筒，陶制笔筒“咣当“砸在砖地上，碎瓷片溅起的声响在寂静的夜里格外刺耳。她看见校长桌上的搪瓷茶缸里，泡着的正是去年她送的构树茶，茶叶在水面打旋，仿佛倒映出父亲临终前那口难以下咽的汤药。
转身就跑的瞬间，后背的冷汗浸透了补丁摞补丁的的确良衬衫。围墙上的构树枝桠在月光下泛着青白，去年洪水留下的泥渍还凝结在砖缝里。当指尖抠住墙头凸起的砖角时，巡逻老师的脚步声已经拐过走廊，手电筒白光在她脚背上划出冷冽的弧线。狗吠声从村头传来，惊起一树夜鸦，她突然想起暴雨夜父亲被砸断腿时，老牛也是这样在圈里疯狂刨地。
“抓住她！“周明礼的吼声混着狗吠从操场传来。陈空谷咬着牙往上攀，膝盖刚搭上墙头，胯骨突然撞上围墙上防贼的碎玻璃——那是三年前她和父亲搬来的构树碎枝拌着碎瓷片砌成的。剧痛中她听见布料撕裂的声响，怀里的试卷散落几片，在夜风中飘成惨白的蝴蝶。一片试卷恰好落在构树影里，月光透过叶片在试题上投下斑驳的光斑，像极了残玉上蜿蜒的裂痕。
坠落时的失重感让胃袋翻涌，陈空谷本能地蜷起身体护住胸口的半块玉观音。右肩先砸在构树根部的土堆上，肋骨传来仿佛构树被生生掰断的闷响，紧接着掌心触到湿润的泥土——是她去年冬天埋在这里的构树种子，此刻正顶着新苗在她指缝间颤抖。泥土里还埋着父亲临终前塞给她的铜哨，那是他当年参军时的信物，此刻隔着布料硌着她的肋骨，像句未说出口的遗言。
“姐！“秀禾的哭声从黑暗里传来，小女孩举着煤油灯跌跌撞撞跑来，灯影里陈空谷看见自己的布鞋落在墙角，露出的脚趾正挨着半块裂开的玉观音。残玉的裂隙从观音的左臂延伸到莲台，在月光下泛着近乎透明的光，像道永远无法愈合的伤口。秀禾的裤脚沾满泥浆，显然是从祠堂后的泥路抄近道赶来，那里埋着她们去年没能救下的半袋红薯干。
周明礼的旱烟袋光点在逼近，陈空谷却顾不上疼。她疯狂地在草丛里翻找散落的试卷，指尖被构树的毛刺划出细密的血珠，直到摸到那张浸着泥渍的数学卷——第 27题的几何图上，铅笔勾勒的辅助线竟与玉观音裂痕的走向分毫不差。更诡异的是，题面里提到的“老井水位与构树生长周期“的关系，竟和父亲生前常说的“龙脉轮转“如出一辙。
“陈空谷，你糊涂啊！“周明礼的声音带着颤抖，手电筒光却定在她胸前的血迹上。陈空谷这才发现，右肩的伤口正渗出淡青色的血，混着构树汁液的味道，在玉观音裂痕处形成诡异的荧光，仿佛残玉在吸收她的血，又将某种温热的力量反哺回来。这种温度让她想起暴雨夜老井里的残玉第一次触碰掌心时的感觉，只是此刻更加灼热，像有团小火苗在皮肤下游走。
被架进办公室时，校长桌上的马蹄钟正敲响十二点。陈空谷盯着自己映在玻璃窗上的影子：凌乱的辫子上挂着构树花序，校服领口撕开道口子，露出锁骨下方淡青色的胎记——形状竟与玉观音的裂痕完美重合。她忽然想起父亲临终前说的话：“那年在老井捡到残玉，你娘说这是陈家闺女的命...“当时父亲的手正握着她的手抚过残玉裂痕，窗外的构树在暴雨中发出撕裂般的声响。
后半夜的暴雨来得毫无征兆。陈空谷蜷缩在医务室的竹床上，听着雨水击打窗台构树的声响，右胸的疼痛渐渐化作灼烧感。她摸向枕头下的残玉，发现裂痕处竟泛着微光，像夜空中被暴雨冲刷的星子，明明灭灭间，映出试卷上被雨水晕开的字迹：“应用题得分可折算学费...“字迹边缘竟浮现出淡淡的构树年轮纹路，与残玉背面的刻痕一模一样。
天快亮时，秀禾抱着用构树叶包着的热红薯进来，眼睛肿得像熟透的山莓。红薯叶上还带着晨露，是从祠堂后墙的构树旁采的，那里曾是她们的“秘密菜园“。陈空谷想伸手摸摸妹妹的头，却发现右肩的伤口不知何时结了痂，青紫色的痂痕蜿蜒如构树新枝，而掌心的残玉，裂痕深处竟透出极细的金光，像构树在绝境中迸发的新芽。秀禾凑近时，她听见妹妹小声说：“祠堂的长明灯昨晚爆了三次灯花，像在哭...“
教务处的处罚通知下来那天，陈空谷站在操场构树下，看着自己名字被写在黑板上的“舞弊者“一栏。阳光穿过构树叶片，在她脸上投下斑驳的光影，那些光与影的交界线，竟与玉观音的裂痕、锁骨的胎记、甚至试卷上的辅助线完全重合。她忽然明白，有些命运的印记，早在暴雨夜捡到残玉时就已注定——无论是断骨之痛，还是裂痕之伤，都是生长必须付出的代价。但当视线扫过黑板右下角时，她发现“舞弊者“三个字旁边，不知何时多了行极小的粉笔字：“老井水位异常，速查“。
远处传来上课铃声，秀禾的身影在教室门口张望。陈空谷摸了摸胸口的残玉，转身走向办公楼，布鞋踩过构树落叶时发出细碎的响，像在与命运达成某种秘而不宣的约定。路过校长室时，她听见里面传来压低的争吵声：“当年老陈头转业时，档案里夹着半块玉的草图...““井水变红那晚，她怀里的残玉在发光！“周明礼的声音带着前所未有的慌乱。
当她的手指即将叩响办公室门时，口袋里的铜哨突然发出蜂鸣般的震颤。与此同时，远处传来村民的惊叫：“老井塌了！“陈空谷浑身血液仿佛凝固，她想起昨夜残玉金光闪现时，掌心的胎记曾与玉观音裂痕完全贴合，形成一个完整的圆形——那是老井平面图的形状。而此刻，右肩的痂痕不知何时消失，取而代之的是片淡青色的构树叶纹路，叶脉走向，竟与老井的地下水系图分毫不差。
暴雨再次来临，雨点砸在构树树冠上发出轰鸣。陈空谷朝着老井方向狂奔，途中撞见抱着蓝布包的族长陈德贵，老人踉跄着摔倒，包里掉出半张泛黄的图纸，上面用红笔圈着老井位置，旁边标注：“陈家龙脉核心，残玉归位则安“。图纸右下角，赫然盖着父亲当年的三等功勋章印戳。
当她跑到老井时，井口正泛着诡异的蓝光，井水已干涸，露出井底刻着的巨大构树图腾，树根处嵌着半块玉观音——与她手中的残玉严丝合缝。而在图腾中央，埋着个生锈的铁盒，盒盖上刻着一行小字：“1942年，陈广林奉命守护龙脉...“此时，手中的残玉突然挣脱掌心，飞向井底，与另一块残玉拼接成完整的玉观音。刹那间，构树图腾发出强光，陈空谷看见无数光点从井底升起，那是这些年她和秀禾埋下的构树种子，此刻竟在光雨中发芽、生长，化作一片璀璨的森林。
然而，强光过后，井底的铁盒悄然打开，露出半张烧焦的信纸，上面隐约可见：“若陈家女持残玉现世，必遭...“字迹至此被烧毁。陈空谷伸手去拿，突然听见身后传来周明礼的惊呼：“别动！那是当年修渡槽时，县长留下的密信...“话音未落，老井周围的构树突然剧烈摇晃，树皮上浮现出与她胎记相同的纹路，仿佛整座村庄的构树都在发出警告。
暮色中的构树影里，陈空谷握着半张信纸，看着残玉在井底渐渐隐没，只留下淡淡的青光。她知道，偷考卷的风波远未结束，老井的秘密、父亲的参军证、残玉的来历，还有那行未烧完的警告，都像张巨大的网，将她笼罩其中。而更让她心惊的是，秀禾的胎记、自己的伤痕、试卷上的辅助线，原来早已被命运串联成环，指向某个古老而危险的约定。
暴雨渐歇，月光再次穿透云层。陈空谷望向祠堂方向，看见母亲的身影正立在门口，手中举着父亲的参军证，证上的三等功勋章在月光下泛着冷光。而在母亲脚边，躺着半块新裂开的玉观音——不是她手中的那块，却有着相同的裂痕走向。刹那间，她忽然明白，陈家的女儿，每人都会在十五岁那年得到半块残玉，而她和秀禾，不过是这场持续了三代人的“龙脉守护“中的一环。
远处，校长室的灯光突然熄灭，传来玻璃破碎的声响。陈空谷不知道，那里正躺着她掉落的半张试卷，上面的几何题答案，此刻正沿着裂痕渗出鲜血般的红，将“构树“与“老井“两个词紧紧相连。而她更不知道，当残玉归位的瞬间，后山的构树林里，某个埋藏了三十年的土坑正在松动，里面埋着的，是当年修渡槽时离奇失踪的县长的钢笔，笔帽上，刻着与残玉相同的图腾。
夜色如墨，构树在风中发出沙沙的声响，像是在诉说一个跨越半个世纪的秘密。陈空谷望着手中的半张信纸，上面未烧完的“必遭“二字在月光下泛着青光，仿佛下一刻就会浮现出完整的诅咒。而她的掌心，此刻正火辣辣地疼，摊开一看，竟不知何时多出了一道新的裂痕，与残玉的裂痕完全重合——那是命运新的印记，还是危险的开端？
雨又开始下了，这次带着刺骨的寒意。陈空谷裹紧衣服，朝着家的方向走去，布鞋踩过积水，倒映出她单薄的身影。身后，老井的蓝光渐渐熄灭，只剩下构树在风雨中摇晃。但她知道，有些东西已经改变，就像她右肩的皮肤下，此刻正有一条淡青色的纹路在蔓延，沿着锁骨，朝着心脏的方向，蜿蜒成构树的形状。
这一晚，陈空谷梦见自己站在老井边，井底的构树图腾突然活了过来，树根化作无数条青蛇，缠绕着她的脚踝。而残玉则悬浮在空中，发出清冷的光，照亮了井壁上的一行小字：“每任守护者血祭之日，龙脉方显真容“。她惊醒时，发现枕头上有片构树落叶，叶脉间竟渗着淡淡的血迹，与她掌心的裂痕一模一样。
黎明前最黑暗的时候，祠堂方向传来三声钟响，惊飞了栖息的夜鸟。陈空谷起身望去，看见族长陈德贵正跪在祠堂前，手中捧着族谱，对着老井的方向喃喃自语。而在他脚边，散落着几片构树树皮，上面用刀刻着：“1950年，陈广林带回残玉，老井水位回升；1979年，暴雨夜残玉现世，井水泛白；1981年，偷考卷事发，井水变红...“
故事到这里并没有结束，反而留下了更多的谜团。陈空谷的命运究竟会如何？老井里的秘密能否被揭开？父亲的参军证背后到底隐藏着什么？而那半张未烧完的信纸，又会带来怎样的危险？这些疑问，像构树的根系一样，在这片土地下盘根错节，等待着被揭晓的那一天。