第2章 秘密辅导

程野站在方教授家门前，心跳快得像要冲出胸膛。他抬手想按门铃，却又缩了回来，校服后背已经被汗水浸湿一小片。

“真的要做吗？“他自言自语。父亲暴怒的脸在脑海中闪现，但紧接着是李国强老师那句“不如早点去工地搬砖“。

程野深吸一口气，按下门铃。

门很快开了。方教授穿着深蓝色家居服，鼻梁上架着一副老花镜，镜片后的眼睛闪烁着智慧的光芒。

“准时到达，很好。“方教授侧身让程野进门，“第一天辅导，我们先互相了解一下。“

程野拘谨地站在客厅中央，手指不自觉地绞着衣角。方教授的家比他想象的还要整洁宽敞，书架上摆满了厚重的书籍，墙上挂着几幅毛笔字，写着“学无止境““厚德载物“之类的格言。

“坐吧。“方教授指了指餐桌，上面已经摆好了两杯热茶和一叠白纸，“把你的期中考试卷带了吗？“

程野从书包里小心翼翼地取出几张皱巴巴的试卷，像捧着一堆罪证。数学28分，英语31分，物理19分，鲜红的分数刺痛着他的眼睛。

方教授接过试卷，仔细查看每一道错题，时而皱眉，时而点头。程野如坐针毡，等待着熟悉的批评——“这么简单的题都不会““你上课到底听没听“。

但预想中的斥责并没有到来。方教授放下试卷，突然问：“你喜欢吃什么水果？“

“啊？“程野愣住了。

“苹果还是香蕉？“

“呃...苹果。“

方教授点点头，起身从厨房拿出一个红彤彤的苹果递给程野：“边吃边聊。你平时放学后都做些什么？“

“就...发呆，看电视，有时候去网吧。“程野低头啃了一口苹果，甜脆的汁水在口中迸开，“我爸最近让我去张叔的超市帮忙。“

“为什么想去网吧？“

程野耸耸肩：“那里没人管我。同学都嫌我笨，老师也放弃我了，只有游戏里...“他突然住了口，意识到自己说太多了。

“游戏里怎样？“

“游戏里...我能赢。“程野声音越来越小，“只要多练习，就能升级，打败BOSS。不像学习，怎么努力都没用。“

方教授的眼睛亮了起来：“有意思的类比。那你知道为什么游戏里能赢，学习上却不行吗？“

程野摇摇头。

“因为游戏给了你即时反馈和成就感，而学习没有。“方教授拿起一支笔在纸上画起来，“你看，游戏里每打死一个小怪，经验值就涨一点；每完成一个任务，立刻有奖励。但学习呢？你可能努力一个月，考试成绩还是不理想。“

程野睁大眼睛。从来没有人这样分析过他的问题。

“所以我们要做的第一件事，“方教授推了推眼镜，“是让学习像游戏一样给你即时反馈和成就感。从今天开始，每解决一个问题，你就给自己记一分，攒够十分，奖励自己一个小目标。“

“什么小目标？“

“比如...“方教授环顾四周，从书架上取下一本《三体》，“比如读一页科幻小说，或者玩十分钟手机游戏——当然是在完成学习任务后。“

程野不敢相信自己的耳朵：“您不反对我玩游戏？“

“劳逸结合很重要。“方教授笑了，“现在，让我们从你最头疼的数学开始。“

接下来的两个小时，程野体验到了前所未有的学习感受。方教授不像学校老师那样直接讲解题步骤，而是先问他：“你觉得这道题在问什么？““如果你要解决这个问题，需要知道哪些条件？“

当程野磕磕绊绊说出一个错误思路时，方教授不会直接否定，而是说：“有意思的想法，让我们验证一下。“然后引导他自己发现错误所在。

“看，你自己找到了问题！“当程野终于解出一道基础代数题时，方教授拍手称赞，“这就是我说的即时反馈——你刚才是不是有种'啊哈'的感觉？“

程野点点头，胸口涌起一股奇妙的暖流。原来解对题目的感觉这么好，就像游戏里打败了一个小BOSS。

“时间差不多了。“方教授看了看墙上的挂钟，“今天表现很好，我给你准备了一些练习题，明天同一时间过来，我们检查完成情况。“

程野收拾书包时，肚子突然咕咕叫起来。他尴尬地捂住腹部，这才想起自己放学后直接过来了，还没吃晚饭。

方教授显然听到了：“等等。“他走进厨房，不一会儿端出一碗热气腾腾的面条，上面卧着一个金黄的煎蛋和几片青菜。

“吃吧，长身体的时候不能饿着。“方教授把筷子递给程野。

程野盯着面条，喉咙突然发紧。自从母亲去世后，已经很久没有人专门为他做过饭了。父亲要么给钱让他自己解决，要么就是随便买点熟食应付。

“谢谢您。“程野低头扒了一口面，热腾腾的汤汁混着眼泪一起咽了下去。

离开方教授家时，天已经完全黑了。程野走在回家的路上，脑海中回放着今晚的每一个细节。奇怪的是，他并不觉得累，反而有种莫名的兴奋，就像发现了一个新游戏的开头关卡。

第二天放学铃一响，程野就冲出教室。昨晚的练习题他全部完成了，虽然不确定是否正确，但他第一次感受到了完成作业的成就感。

“跑这么快，急着去投胎啊？“刘明在走廊上故意撞了他一下。

程野没有理会，加快脚步离开学校。昨天方教授给他的不只是练习题，还有一把钥匙——一把可能打开新世界的钥匙。

连续一周的秘密辅导后，程野开始注意到自己的变化。课堂上，他能听懂一些以前完全不明白的概念；做作业时，不再是一筹莫展，至少能尝试着写下几个步骤。

“程野，这道题你来做。“周五的数学课上，李国强突然点他的名字。

程野浑身一僵。这是一道与方教授前几天讲解过的类似题目，但被叫到讲台前当着全班同学的面解题，还是让他手心冒汗。

“快点，别浪费大家时间。“李国强不耐烦地敲着黑板。

程野慢慢站起身，走向讲台。他能感觉到全班同学的目光都集中在自己身上，尤其是刘明那伙人，已经准备好看他出丑了。

接过粉笔，程野深吸一口气，回忆方教授教他的方法：先理解题目在问什么，再分析已知条件，最后选择合适的解法。

粉笔在黑板上吱呀作响，程野写下一个又一个步骤。令他惊讶的是，思路异常清晰，就像有一条看不见的线在引导他前进。

“好了。“程野放下粉笔，退后一步检查自己的解答。

教室里一片寂静。李国强皱着眉头审视着黑板上的解题过程，然后难以置信地看了程野一眼：“步骤完全正确。你...是不是提前知道这道题？“

程野摇摇头，心脏砰砰直跳。

“抄的谁的吧？“刘明在下面小声嘀咕，但足以让全班听见。

李国强似乎接受了这个解释，表情重新变得轻蔑：“回座位吧。下次别耍这种小聪明。“

程野低着头走回座位，虽然被冤枉了，但内心却涌起一股前所未有的自信——他知道自己没有作弊，是真的会做这道题。

放学后，程野几乎是跑着去了方教授家。

“教授！我今天解出了黑板上的题！“一进门，程野就迫不及待地分享这个好消息。

方教授正在厨房煮茶，闻言转过身：“详细说说。“

程野把课堂上的事情一五一十地讲了出来，包括李国强的怀疑和刘明的嘲讽。

“他们不相信是你自己解的？“方教授递给他一杯茉莉花茶。

“嗯。“程野捧着温暖的茶杯，“不过没关系，我知道是真的。“

方教授露出欣慰的笑容：“这就是内在动力的开始。不是为了老师的表扬，不是为了同学的认可，而是你自己知道'我能行'。“

接下来的辅导中，方教授加大了难度。他发现程野虽然基础薄弱，但一旦理解了核心概念，学习速度其实很快。

“你的问题不是智商，而是长期被否定形成的心理障碍。“方教授分析道，“你认为自己学不会，所以连尝试都不愿意。“

程野若有所思：“就像...给自己设了个天花板？“

“精辟的比喻！“方教授赞许地点头，“从今天开始，我们不仅要补习知识，还要打破这个天花板。“

周末，程野告诉父亲要去图书馆学习。程建国嗤之以鼻，但也没阻拦，只是提醒他别忘了下午去超市帮忙。

方教授家今天多了个人——一个三十多岁的男子，正在书房整理书籍。

“这是我儿子方明，回国休假。“方教授介绍道，“这位是程野，我现在的学生。“

方明微笑着伸出手：“久仰。我爸说你很有潜力。“

程野局促地握了握手。方明穿着笔挺的衬衫，手腕上的名表闪闪发光，一看就是成功人士。

“别紧张，我马上就走。“方明似乎看出了程野的不自在，“我爸说你数学进步很快？“

“嗯...比以前好一点。“程野不好意思地说。

方明从公文包里拿出一台笔记本电脑：“我带了台旧电脑回来，配置不高，但查资料写作业足够了。爸说你家里没电脑？“

程野瞪大眼睛。他从未拥有过自己的电脑，学校计算机课都是两人共用一台老式台式机。

“这...太贵重了。“程野结结巴巴地说。

“拿着吧。“方明把电脑塞给他，“我爸说你很有天赋，别浪费了。“

方教授拍拍儿子的肩膀：“谢谢。程野，这是你努力学习的第一个实质性奖励。“

程野接过电脑，手指微微发抖。这不仅仅是一台电脑，更是一种认可，一种他从未体验过的、被人寄予厚望的感觉。

“我会更努力的。“程野郑重地说，像是在立下誓言。

方明离开后，方教授开始了今天的辅导。有了电脑，学习方式立刻丰富起来。方教授找了一些教育软件和在线资源，让程野通过互动方式学习几何知识。

“看，这就是即时反馈。“方教授指着屏幕上跳出的“恭喜你答对了！“的动画，“比纸笔练习有趣多了吧？“

程野全神贯注地盯着屏幕，完全忘记了时间流逝。当方教授提醒他该回家时，窗外已是华灯初上。

“带上电脑，小心别让你父亲看见。“方教授帮他把电脑装进一个普通的双肩包，“下周我们会有个小测验，检验这段时间的学习成果。“

程野点点头，内心既期待又忐忑。他从未参加过任何形式的“测验“，在学校里，他这类差生通常被老师自动归入“放弃“名单。

回家路上，程野绕道去了趟网吧——不是去玩游戏，而是查了查方明给他的电脑型号。搜索结果让他倒吸一口凉气：这台“旧电脑“是去年才上市的中高端商务本，市场价至少五千元。

程野把背包抱在胸前，像是捧着一件珍宝。他突然意识到，方教授父子对他的期望，可能比他想象的要大得多。

周一的数学课上，李国强宣布下周将举行月考。“这次成绩会计入期末总评，都给我认真对待！“他严厉地扫视全班，目光在程野身上多停留了一秒。

程野握紧了笔。这将是他接受方教授辅导后的第一次正式考试，是检验学习成果的真正机会。

放学后，方教授没有立即开始辅导，而是先询问了程野的近况。

“你父亲发现你在学习了吗？“

程野摇摇头：“他最近加班很多，回家倒头就睡。“

方教授叹了口气：“这不是长久之计。总有一天，你得告诉他真相。“

程野低头不语。他知道方教授说得对，但每次想到父亲暴怒的样子，勇气就像阳光下的雪一样消融殆尽。

“算了，先准备考试吧。“方教授转移了话题，“这次我们换个方式——你来当老师，给我讲解这几道题。“

程野瞪大眼睛：“我？当老师？“

“没错。最好的学习方法就是教别人。“方教授把白板笔递给他，“假设我是个什么都不懂的学生，你要怎么让我明白这道题的解法？“

程野紧张地接过笔，站在白板前。起初他结结巴巴，语无伦次，但在方教授的引导下，渐渐找到了讲解的节奏。

“很好！这个比喻很形象。“当程野用游戏升级来解释方程式解法时，方教授由衷地赞叹，“你很有教学天赋，能用自己的方式理解并转述知识。“

程野脸红了。从小到大，这是第一次有人用“天赋“来形容他。

接下来的几天，程野全身心投入复习。他利用课间、午休和超市打工的间隙做题，甚至梦里都在解方程。方教授说得对，一旦找到了方法和自信，学习就像打通了任督二脉，变得不那么痛苦了。

月考那天，程野早早到了教室，把方教授教他的解题步骤在心里默念了好几遍。

试卷发下来时，他先快速浏览了一遍，惊喜地发现大部分题目类型都练习过。程野深吸一口气，开始答题。

两小时的考试时间，程野全神贯注，连刘明几次试图偷看他的答案都没注意到。当交卷铃声响起时，他居然破天荒地做完了所有题目，还检查了一遍。

“哟，这次写满了嘛。“收卷时，李国强瞥了一眼程野的试卷，语气中带着讽刺，“不会是乱写的吧？“

程野没有辩解，但内心前所未有地平静。他知道自己不是乱写的，每一道题都有理有据，即使不是全对，也绝不会再是可怜的28分。

三天后，李国强阴沉着脸走进教室，手里拿着一沓试卷。“月考成绩出来了，整体不理想。特别是某些同学，平时不努力，考试前临时抱佛脚，结果...“

程野的心沉了下去。难道他还是考砸了？

“现在发卷子。刘明，92分；王浩，85分...“李国强一个个念着名字和分数。

“程野，“当念到他的名字时，李国强停顿了一下，眉头紧锁，“61分。“

教室里一片哗然。程野几乎不敢相信自己的耳朵。61分！虽然只是刚及格，但比起之前的28分，简直是飞跃！

“老实交代，抄谁的？“李国强把试卷拍在程野桌上。

程野抬起头，第一次直视老师的眼睛：“我没有抄，是我自己做的。“

“就你？一个月从28分跳到61分？“李国强冷笑，“下次再让我抓到抄袭，直接零分处理！“

程野紧紧攥着试卷，鲜红的“61“分像一团火，烧灼着他的手心。他既愤怒又委屈，但更多的是坚定——他要用更多的进步证明自己。

放学后，程野几乎是跑着去了方教授家，迫不及待地想分享这个好消息。

“教授！我及格了！61分！“一进门，程野就挥舞着试卷喊道。

方教授接过试卷仔细查看，脸上渐渐露出欣慰的笑容：“我就知道你能行！虽然李老师不相信，但我知道这是你真实的水平。“

程野鼻子一酸。有人相信的感觉真好。

“不过...“方教授指着几道错题，“这些错误很典型，说明你在某些概念上还有混淆。今晚我们就重点攻克这些薄弱环节。“

程野点点头，突然想起什么：“对了，教授，我能把电脑带回家吗？我想多练习一些题目。“

方教授犹豫了一下：“你父亲那边...“

“我会小心的。“程野保证道，“藏在床底下，他绝对不会发现。“

方教授最终同意了：“好吧，但一旦有风险，立刻把电脑拿回来。“

程野感激地点点头。有了电脑，他就能在家复习了，不用等到每天放学后才能学习。

然而，程野低估了父亲的警觉性。

那天晚上，程建国比往常回来得早。程野正戴着耳机在电脑上做数学题，完全没听到钥匙转动的声音。

“这是什么？“程建国愤怒的声音在背后炸响。

程野吓得差点从椅子上摔下来，手忙脚乱地想合上电脑，但为时已晚。程建国一把抢过电脑，眼睛瞪得像铜铃。

“哪来的？偷的？“

“不是！是方教授的儿子给我的！“程野急忙解释，“他看我学习需要...“

“学习？“程建国冷笑一声，粗暴地翻开程野的作业本，“我让你去超市帮忙，你倒好，躲在家里玩电脑！“

“我没有玩！我在做题！“程野指着屏幕上的数学题，“您看，我这次月考及格了！“

程建国扫了一眼试卷，突然暴怒地把它撕成两半：“及格有什么用？能当饭吃吗？你知道我每天在工地流多少汗才挣那点钱吗？“

碎片像雪片一样落在地上，程野的心也跟着碎了。他跪在地上想捡起试卷，却被父亲一把拽起来。

“从明天开始，放学直接去超市，不准再去那个什么教授家！“程建国把电脑塞进自己的包里，“这东西我没收了！“

“爸！求您了！“程野眼泪夺眶而出，“我真的想学习，我想考高中...“

“闭嘴！“程建国一巴掌扇过来，程野脸上立刻火辣辣地疼，“再让我发现你偷偷学习，看我不打断你的腿！“

程建国摔门而去，留下程野一个人跪在满地的试卷碎片中。他颤抖着捡起一片，上面正好是那个鲜红的“61“分。

这是他人生中第一次及格，第一次证明自己不是废物，而现在，一切似乎又回到了原点。

程野把碎片小心地收集起来，用胶带一片片粘好。泪水模糊了视线，但他固执地继续着这个看似无望的工作。

粘好的试卷皱巴巴的，像一张被揉碎又展开的地图。程野把它贴在床头，静静地看着。

他知道自己面临一个选择：听从父亲，放弃学****分分做个超市小工；或者...

程野擦干眼泪，从书包里掏出方教授给的备用习题集。他轻轻抚摸着封面，做出了决定。

第二天清晨，程野比平时早一小时起床，悄悄把习题集塞进书包。父亲还在熟睡，鼾声如雷。

程野轻手轻脚地出门，在晨光中向学校走去。他知道，从今天开始，他必须过一种双重生活：白天在学校做个差生，放学后去超市打工，然后在父亲看不见的地方，继续他的秘密学习。

这条路会很艰难，但程野已经下定决心——他不会再让任何人定义自己的人生，即使是父亲。