夏末多雨，雷光厂附近的空气格外沉闷。乌云密布，大雨滂沱。敲打着雷光厂外那片昏暗的街道，雨水顺着屋檐滴滴答答地砸在地上，空气中弥漫着湿冷的气息。厂区里的灯光在雨水的冲刷下显得格外黯淡。
一个雷声轰鸣，雨水像是恶意的使者，倾泻在张峰山的身上。张峰山拖着沉重的脚步，跌跌撞撞地穿过厂区，心中的愤怒和痛苦交织成了一股无名火。他刚从单位的聚会中离开，喝了不少酒，心情沉闷，脚步虚浮。酒桌上同事言语中的讥讽还未退散，越是想逃避，越清晰。
脑海翻滚的，还有家中那位总是冷漠对他的妻子。徐依澜的单身宿舍，已成了他闭眼都能找到的地方。在徐依澜身边，他总能找到一丝慰藉。今天不同，即便关于徐依澜的流言总是被添油加醋不断灌进他的耳朵，但这里面，一个名字戳中了他。
宿舍的门没锁，张峰山直接推门而入，门“哐”的一声撞在墙上，“徐依澜！”他粗重地叫了一声，雨水顺着他的鬓角滴下来，声音随着酒精的催化，带上了几分不安和焦躁。
徐依澜正在床沿坐着，脸上略带疲惫，听到张峰山的声音，眼神里闪过一丝厌倦，但很快恢复了平静。她并没有马上起身，而是冷冷地看着门口那摇摇晃晃的男人。
张峰山没有理会她的冷淡，径直走到她面前，眼神中充满了复杂的情绪。他盯着她的脸，带着怒意问：“是不是真的？”
徐依澜听到这话，眉头紧皱，深吸了一口气：“你喝醉了，回去吧。”徐依澜的声音平静，但带着一丝不耐烦。她显得冷漠，最近一段时间，张峰山总是这样，不喝酒的时候是一个样子，喝完酒，又是另外一个样子。
张峰山却仿佛听不见，目光阴沉下来，心中的疑虑与嫉妒早已在厂里那些流言蜚语中发酵。酒，是唯一能让他不安的内心释放的东西。“你到底还把我当不当回事？”
徐依澜嗤笑一声，眼中露出一丝讥讽：“你把我当回事？”
“别给我来这一套！”张峰山猛地走上前，眼睛里充满了怀疑与焦虑，狠狠说道“彭小春。”
听到这个名字，徐依澜反而松了一口气，“呵，我在你眼里什么男人都行？对，就是彭小春，我就是什么男人都行，不然也不会看上你。”
这句话像是点燃了一根导火线，张峰山脸上划过一丝愠怒，猛地掐住徐依澜脖子
徐依澜嗓子发出“呜呜”的声音，强忍着说：“你以为你能抓住我吗？”
这话戳中了张峰山的痛处，他整个人一怔，脸色顿时变得苍白。他确实从未抓住过她。他们有过恋人般的承诺，可这半真半假的承诺让他们心知肚明，徐依澜不过是他在生活中寻找的一丝逃避，一段看似热烈实则短暂的感情。
可他，确实想抓住点什么。
“放开。”见张峰山手松，徐依澜口中挤出两个字。
张峰山的手无力地垂了下来，眼中的愤怒逐渐被无助取代。他不知道该说什么，只能回站到原地，像是个被击垮的木偶。
“你是不是把我当傻子？”许久，张峰山说。
“以后别来找我了。”徐依澜见他沉默，知道这场争吵已经无解。
张峰山没有离开，他忽然走上前，抓住徐依澜的手臂，试图强行亲近她。徐依澜用力挣脱开来，推开了他。张峰山震怒，再次上前，一把把徐依澜推倒在床上，全身压了上去。
徐依澜躲闪着张峰山的脸，“你离婚。”
空气瞬间凝固，本来双眼充血，胸口剧烈起伏的张峰山脸色微微变了，她没有料到徐依澜会提到这三个字。
徐依澜借机一把把他推开，张峰山借势站起来，他动了动嘴，什么也没说。
徐依澜起身，转身向门口走去。“回去吧。回家。”徐依澜的眼神闪烁了一下。
坚硬如钢的张峰山突然软了下来，身体靠在墙上向下蜷缩，他的自尊心和懦弱交织在一起，顿时让他更加沮丧。
徐依澜看着张峰山的脸，眼中满是厌倦和无奈。她走到窗边，手指轻轻拂过窗台上的水珠。她知道，张峰山根本不会离婚，因为他根本没有勇气和力量去面对离婚后的生活。他是那种被生活压垮了的人，靠着一段失败的婚姻维持自己可怜的尊严。
“你不离婚，我也无所谓，”徐依澜轻声道，眼神中透出一种决绝的冷漠，“但你最好记住，你今天质问我的话，别让我以后再听到。”
这句话像是一把钝刀，戳在张峰山心上。看着徐依澜的背影，心中的痛苦和失望涌上心头。
他站起来摔门而去，雨夜的寒风打在他脸上，门外的大雨依旧倾盆而下，将一切都淹没在雨声中。
他走进雨夜，任由寒冷和雨水将自己淹没。他的拳头不由自主地攥紧。那时的他，只想要逃离妻子湖冰兰的淡漠，逃进徐依澜的怀抱。但徐依澜的拒绝像是一盆冷水，将他淋得透心凉。
张峰山拖着沉重的脚步走向工厂的另一边。大雨模糊了他的视线，他根本看不清路，也不在意自己的脚步带他去哪儿。突然间，他脚下一滑，身体失去平衡。他马上意识到发生了什么，不允许他思考，“扑通”一声，池水翻涌着，瞬间吞没了他的身体，像是在吞噬他的命运一样。
这样的池子厂子里大大小小有十几个，有些已经不再使用，年久失修且缺乏保护设施，有些池子周边已长满杂草。平时没人会在意，这种相安无事和池中装的液体有莫大的关系——硫酸。
那一瞬间，痛苦让他的思维短暂地麻痹。他挣扎着，但一切都是徒劳，命运的齿轮在此刻悄然转动。
他想要呼救，雨声淹没了一切。他感受到身体火一样的灼热，痛苦让他无力发出任何声音。
01
雷光厂，这座曾经引以为傲的西北工业巨兽，1994年已进入了它的暮年。三十年前，它的成立给这片荒凉的土地带来了生机与希望，矗立着的厂房和高耸的烟囱象征着国家的力量与辉煌。工厂的全名是“西北雷光特种能源厂”，但当地人更喜欢称它为“雷光厂”，这个名字不仅因为它生产的雷管，也因为它曾经耀眼如雷鸣般照亮了整个地区。
距离城镇东30公里外的雷光厂像一座与世隔绝的小城。以雷光厂为中心，厂区四周建起了居民区、医院、学校，仿佛自成一体。但在这座如同封闭的城市中，雷光厂不仅生产雷管，还象征着整个小城的生计。数以万计的工人依靠这座厂子谋生。这座小城因地处城市东郊，渐渐被人称为“东城”。
早晨的厂区沉浸在一片灰蒙蒙的雾气中。工厂大门口那块红色的厂牌已经斑驳脱色，钢制的支架锈迹斑斑，仿佛随时都会坍塌。来往的工人们穿着老旧的深蓝色工服，工服上的厂徽早已看不清楚，每个人的脚步都显得沉重而机械。人们低着头，像是习惯了被命运压弯了脊背，不再期望奇迹出现。
徐依澜像往常一样出门，从二层小楼下来，蹬上一辆自行车。这座二层小楼是厂里的单身宿舍，一排排整齐排列。像这样的宿舍，厂里还有三处。徐依澜住的这处是厂里最先修建的，和厂区最为接近，厂里用一道门，隔开了厂区和生活区。最后索性用一道更大的围墙把两者圈在一起，加开了大门。这座大门因为在厂区东边，被叫做东门。东门外因为有密集的家属区，相比其他地方更为繁华。
徐依澜骑着车很快汇入人流，厂区的中心是几排老旧的厂房，厚重的水泥墙面被风沙侵蚀，“安全生产，严禁烟火”几个大字已经褪色。徐依澜将车在车棚锁好，走进厂房，机器的轰鸣声刺耳地划破空气，空气中弥漫着金属的味道和一些难以察觉的化学气息。那些机器大多是二十多年前安装的，工人们在机器面前如同幽灵一般，麻木地重复着相同的操作。组装、检查、包装，一切动作都像是早已刻在了骨子里的习惯。
尽管工厂内的生产活动还在继续，生活的节奏却已明显放缓。工资发不下来，物价却节节攀升，工人们每个月的工资单成为他们生活的晴雨表，但这个表已经许久不再显示“晴天”。下岗潮的影子笼罩在厂区的每一个角落，工人们不知道谁会是下一个被列入名单的人。这些工人早已习惯了在喧闹的车间内不受干扰地聊天，话题总是绕不过那份让人胆战心惊的名单。
“老刘，下岗通知还没出来吧？”一名工人走上前来，拍了拍他的肩膀。
“还没呢，估计这周就差不多了。”老刘叹了口气，“听说这次要裁掉一半人，咱们这些老工人还能不能留得住都难说。”
“唉，咱们厂子也是没救了。”另一个声音插进来，“干一天不如歇三天。”
“听说最近外面的活儿也不好找啊。”一旁的工人低声说道。
老刘低声应了一句：“是啊，外面乱得很，厂里还拖着工资，说不定我们下次发工资就是最后一回了。”
徐依澜走过他们，径直朝组装区走去。
她刚把包放在旁边的大桌子上，王姐走过来，“听说没，厂里来新人了？”
“不是都在裁人吗，怎么还来新人？”徐依澜拿出水杯，王姐的话压根儿没入脑子。
“咱也不懂，反正我都想好了，要是这批名单里有我，我就开个店。”
02
质检科的门被推开，众人眼光聚齐。主任拍拍手，示意大家把手头工作停一停，“这是新来的大学生，张峰山。”李主任大声向大家介绍道，“以后他就在你们质检了，你们也多带带他。”
所谓的“你们。”也不过四个人，一个科长，仨科员。加上张峰山，也就五个人。
大家都打量这个新来的大学生，眼里带着几分不确定。
“楞什么呢？老杨，你带个头。”主任朝向角落的一位中年男人。那男人五十来岁，带着一副瓶底厚的眼镜，脸上有深深的皱纹，一副老实人模样。
“噢，”老杨突然反应，“大家鼓掌。”
在老杨带头下，屋子响起稀稀拉拉的掌声。
主任并不介意，对张峰山介绍，“杨工，质检的老人了。”张峰山紧接着对着杨工弯腰点点头。
主任拍拍张峰山肩膀，“行，大学生，那就好好干，质检工作马虎不得。”然后对着杨工，“交给你了，老杨。”说完转身就走，恨不得马上离开。
“诶。”杨工答应着从角落追着要走的主任过来，路过张峰山的时候礼貌地笑了一下。他几乎是把主任推出门外，顺手把门一带，把自己和主任关在门外。
“干嘛？”
杨工悄声说：“主任，不说减员增效吗，怎么还来人？”
主任甩开他的手，“减员增效不假，人员也要优化，有走的，就有来的。”
“那不走不就完了嘛。”
主任看了杨工一眼，欲言又止，“赶紧回去。”
车间里，徐依澜正熟练地组装雷管，她来这座厂子已经三年了，重复这项工作也已经三年，本来觉得天经地义，可是最近半年来，下岗闹得人心惶惶，她也有了一丝厌倦。
组装好的雷管是温热的，徐依澜的动作娴熟而机械，双手敏捷地将雷光装进装满稻草的火工箱，盖上盖子。走出车间，将火工箱固定在门口的自行车后座上。骑上自行车穿过车间，驶向质检科。
厂里的规定严格，中途不能停车，雷管的送检流程一向规范谨慎。
“今天挺早啊。”徐依澜推开质检科门，沙发上看报的杨工客气。
“啊，车间那边今天干得快，送过来早点儿。”一个清脆的女声吸引张峰山转头，第一次看到了徐依澜。
离门口最近的沈亮接过箱子。“那是澜姐想咱们了。”另一旁的郭三此话一出，和沈亮以及更年轻的白念相互看了一眼，彼此间的眼神里闪过一丝调侃和默契。
徐依澜看都不看他们，抬手将头上的工帽摘下来，盘在头上的马尾自然垂落，假装埋怨道：“我还真没空想你们。要是我真惦记你们，还不得被嫂子们骂死。”
郭三听罢哈哈大笑，跟其他人对视了一眼，笑意中带着点说不出的暧昧。白念倒是呆呆地说：“澜姐，我单身。”
徐依澜喜欢到质检科送样品，工厂的日子单调无味，靠着这些调侃和笑闹维持着那点微薄的娱乐与快活。她知道，郭三他们的调笑没什么恶意，比起车间，她更喜欢这里，在那个充满火药味与机械轰鸣的地方，她与周围的人保持着一种说不清道不明的关系。这种关系像车间的空气一样，浑浊，却时刻在流动。
徐依澜刚想回嘴，她的眼神从白念身上扫过，却在不经意间停留在了张峰山的脸上。青涩、呆滞，让她觉得有几分可爱。
张峰山感到她的目光，稍稍有些局促，但很快调整了情绪。他向徐依澜点了点头，试图表现得自然一些。徐依澜则略微一笑，“新来的？”
“嗯……”张峰山下意识地站在一旁，默默观察着这位女人。她穿着一身蓝色的工装，脸庞白嫩整洁，虽然带着些许疲倦，但眼神中透着一丝狐媚。她进门卸箱动作利落，与不时浮现的笑容交织在一起，形成了一种独特的韵律。
郭三一把拉过张峰山，“澜姐，咱们几位都有家有室的不方便，他可是纯纯的纯男，你给咱听个响？”
所谓的“听响”是这里人常开的玩笑，意思是亲一口。徐依澜看着有些局促的张峰山，刚刚往前探了探身子，就听到一声“嘭”。脚下一阵晃动，众人大惊，齐转头看向声音传来的方向，隔着玻璃，一朵白色的蘑菇云升起。
“四车间。”
一阵掌声响起。
工厂的礼堂坐满了人，主席台上，坐着厂长各类领导，领导头顶的横幅上“雷光厂安全生产大会”让人对前段时间发生的一次小型爆炸事故心有余悸。
台上，厂长周成生正拿着麦克风，扫视着台下的工人们。几名车间主任站在一旁，不时低声交谈。
厂长咳嗽了一声，会议正式开始。
“大家静一下，静一下。”他的声音在麦克风里显得有些沙哑，但带着不容置疑的威严，“今天，我们召开这个安全生产大会，主要是因为前段时间，四车间发生的一起爆炸事故……
徐依澜坐在靠前的位置，身边都是熟悉的工友，但她的注意力显然不在会议上，而是时不时瞥向台下一侧站着的新面孔——那些新来的大学生。张峰山正在其中，站得笔直。
“安全大于一切，责任重于泰山，我们都知道，我们是什么性质的一个单位，安全生产工作的面有多广，点有多多……”
“谁出的事找谁去呗。”徐依澜一旁的王姐不屑。
“从这次事故看上去，岗位优化刻不容缓，所以，请允许我大家介绍一下几位新人……”
厂长随即一个眼色，旁边的人朝身后挥了挥手，几名年轻的大学生走上了台。台下开始有了低声的议论，几名年长的工人甚至轻声嘀咕了几句：“不是说厂里要下岗，怎么还招新人？”
徐依澜也听到了这些话，忍不住轻笑出声。她的目光停留在张峰山身上，那个刚来的大学生，看上去有些拘谨，不知所措地站在一边，尽力表现得得体。
“这几位是我们厂新来的大学生。”厂长接着说，“为了未来的安全生产，我们必须培养新一代的技术骨干。”
台下有人不满地嘟囔：“培养？咱们老工人还没培养好呢，就想着新人了？”
厂长显然听到了这些抱怨，他微微皱了皱眉，继续说道：“大家也别急，现在是变革的年代，雷光厂的未来得靠技术和创新。这几位大学生将是我们新的血液。”
“那意思咱不是大学生都得下岗呗。”人群里有人抱怨。
张峰山站在队伍的最后，似乎对这种场面不太适应。他悄悄扫了一眼台下的人群，突然看到了徐依澜。徐依澜正笑着，眼睛微微眯起。
张峰山脸上微微一热，赶紧低下了头。
雷光厂外的小巷，是工人们下班后的主要聚集地。小巷两边挤满了各种摊位，卖衣服的、卖小吃的、甚至有工人摆地摊卖各类杂货。摊贩们在这里招呼着来往的工人，生活的气息扑面而来。
工厂边上的村庄也在与雷光厂共生。这些村民早已习惯了雷光厂的存在，村里的小商贩们在工厂门口摆摊，每到下班时间，工人们三五成群地聚在小摊边喝酒聊天，已成为这座小城的日常。
“哎，老杨，今天又出来逛啊？”巷口卖孜然夹馍的老刘见杨工慢悠悠过来，笑着打了个招呼。
杨工点了点头，“等人，找口吃的垫垫。”
“马上。”老刘的铲子快速在铁板上翻动，青椒和肉丝混合着孜然的香味随着烟雾腾起。
“听说厂里要裁人了，你这心里不慌？”老刘用毛巾擦了擦额头的汗。
“慌有什么用？厂里有厂里的安排。”老杨有些不满地嘟囔着，“多夹点肉。”像是在用力压抑内心的不安。
“那也倒是，谁走也轮不到你走。”
“也难说，都成这样了，厂里还来新人呢。”
“反正我看雷光，现在真是一天天不行了。你看看这厂房，都快成危楼了！”老刘将夹好的馍递给杨工。
“可不是吗，厂里领导倒是一个个开着好车走了，我们这些工人就得忍着，连工资都要发不下来了。”一个年轻工人走到摊前接话道，紧接着对老刘说，“两个。”
老刘又快速翻动起铲子，“哎，日子难啊。”
张峰山慢慢走向小巷，心里有些忐忑。今天是他来到雷光厂的第一天，质检科的同事们特意在夜市给他接风。说是接风，不过是几个大老爷们找个喝酒的借口罢了。
“张峰山！”一个低沉的声音从人群中传来。
张峰山循声望去，看见一张熟悉的面孔——杨工正咬着夹馍，站在夜市摊旁，满脸笑意地招呼着他。他走上前，杨工指了指前边，“都到了，就等你呢。”
他跟着杨工往前走了几步，就看见不远处一处摊位的一张小桌上，坐着沈亮和郭三。
“这边呢！”沈亮看见他们，站起来挥手，热情地招呼张峰山过去。沈亮四十出头，看上去也算老实。郭三看上去要精明一些，也应该比沈亮小不了多少。俩人明显关系亲密。
张峰山走上前，略显拘谨地坐在了他们对面。桌上已经摆满了几盘下酒菜，有烧烤、花生、毛豆，还有几瓶啤酒，酒气混合着烧烤的香味，弥漫在夜色中。
“来，张峰山，今天第一天上班，先走一个。”沈亮率先举起酒杯。
“少一个人。”杨工说。
“白念啊，别等他了，咱先喝。”郭三举起酒杯。杨工跟着一起。
啤酒冰凉，直插喉管，凉的无法下咽，张峰山刚想缓一口气，被郭三制止，“哎，干了啊。”
张峰山强忍咽下。“这才对嘛。”郭三抢过张峰山手中的杯子再次倒满，“雷光第一课，见酒必干。”
沈凉拿起一串烤肉，“行，比白念那小子强。”
白念站在徐依澜宿舍的桌子上，手里拿着一只新灯泡，聚精会神地试图把它拧进老旧的灯座。灯泡闪了几下，终于亮了起来，照亮了整个屋子。宿舍不大，散发着一种陈旧的气息，墙壁有些发黄，窗帘被洗得有些褪色。
“好了。”白念跳下桌子，拍了拍手。“澜姐，你以后有事儿随时叫我。”
“手擦一下。”徐依澜递给毛巾，宿舍的灯光明亮，但似乎更凸显出徐依澜身上的魅力。她身穿一件略显宽松的衣服，但贴身的布料依旧勾勒出她饱满的曲线。
“谢谢姐。”白念接过毛巾，一股温热传遍手掌。
“真懂事。”徐依澜声音带着些许低沉，超前挪了半步，像是随意的安慰，但却带着某种难以言喻的力量。仿佛烟雾里的那一点火光，温暖而危险。
宿舍窗外，风卷起几片树叶，轻轻拍打在玻璃上。
天空开始变得阴沉。风卷起夜市地上的纸屑，吹得摊贩的遮阳棚四处摇晃。
“变天了。”杨工看看天。
一声突如其来的雷声轰鸣，几滴雨打在桌面上。“来来，趁雨还不大，咱们先干一个。”沈亮赶紧端起酒杯。
说张峰山的酒量不好是客气，其实张峰山就不怎么会喝酒，接连的几杯酒下肚，张峰山已有醉意，可也管不了那么多。只是这酒刺骨的冰凉让他难以接受。一杯下肚，他接着突然变化的天气说：“要不咱搬进去。”
雨确实有变大的趋势，雨滴顺着张峰山的头发滴落，冰凉的水珠打在脖子上。人们纷纷躲进室内，老板和伙计忙着撑起遮雨伞。
“着什么急，这不是你操的心。”郭三把桌上的酒杯倒满，“再走一个。”
雨水打在宿舍窗户上啪啪作响。
徐依澜把白念手中的毛巾取过，放在桌子上。
手轻轻触碰到他的手臂。那双柔软的手指带着某种暧昧的温度，让白念整个人如同被电击一般。他本能地想躲闪，但又动弹不得。他感受到徐依澜的手指在他肩膀上轻轻摩挲，那种触感让他心跳加速，呼吸也变得紊乱。他低着头，不敢抬眼去看徐依澜，脸上的红晕已经蔓延到了耳根。
“真是个老实孩子。”
白念不敢和她对视，眼神落在徐依澜胸部，他喉咙干涩，努力吞咽了一下，身体火一样热。他拼命想保持冷静，但内心的那种渴望却像洪水般不可抑制地涌上来。徐依澜靠得更近了，几乎可以感受到白念急促的呼吸声。她轻轻踮起脚尖，靠近白念的耳边，低声说：“你是不是……很喜欢我？”
这一句话彻底击垮了白念最后的防线。他无法再克制自己内心的欲望，伸手将徐依澜紧紧抱住，似乎在那一瞬间，所有的理智都被抛诸脑后。
雷光厂，这个曾被誉为“小香港”的小城中心，也难逃这场暴雨的侵袭。倾盆大雨模糊了工厂的轮廓，厂区的灯光像被雨水浇灭一般，时隐时现。雨水根本来不及汇聚，在地上肆窜……