”直到上一刻，我们的命运似乎才真正的交织在一起，但不知道该如何去真正面对我们的感情，我清楚的明白爱情是很苦涩又甜腻的，如何守护我们的爱情？这是对我而言非常重要的课题。或许是自己太敏感，得到后反而却想这些有的没的，不知道真的不知道....走一步看一步吧”初雪写完一这篇日记，变昏昏睡去，躺在他的怀里安稳睡着了。
程屿把牙刷杯放在了我的杯架上。
那是个普通的周一早晨，我盯着洗漱台上紧挨着的两个马克杯——他的杯沿还沾着薄荷牙膏的痕迹，而我的杯子里插着他刚摘的野菊——突然意识到自己的生活空间正在被温柔地侵占。
“你的培养皿，“我站在厨房门口，看着他哼着歌煎蛋的背影，“能不能别放冰箱保鲜层？“
他举着锅铲转身，额前的碎发被蒸汽熏得微卷：“可是低温能延长孢子活性......“
“但旁边就是我的酸奶。“
平底锅里的煎蛋发出焦糊的声响。程屿手忙脚乱地关火，锅铲撞到料理台，发出刺耳的金属碰撞声。我们隔着渐渐弥漫的油烟对视，他睫毛上沾着细小的油星，嘴角抿成一条直线。
那天早饭我们吃得异常安静。下午回家时，发现冰箱里的培养皿全被转移到了阳台的迷你冷藏箱，上面贴着便签：“给酸奶腾位子了——但孢子真的需要4℃”
我的口红出现在程屿的标本夹里，是同居第三个月的事。
那支YSL方管被夹在“银杏叶“和“盐腺菊“之间，膏体表面还留着牙印——正是上周神秘失踪的那支。程屿涨红了脸解释：“你涂这个颜色好看......想提取色素做对比实验......“
我抓起标本夹砸向他胸口，散落的纸页像受伤的鸟群纷纷坠落。其中有张被对折多次的笔记纸飘到我脚边，展开是密密麻麻的化学式，顶端却写着：“林小雪口红颜色色谱分析（待完善）“
当晚我们背对背睡在床的两侧。半夜醒来时，发现他滚到了我这边，额头抵着我的肩膀，手里还攥着那支口红。月光下，他睫毛投下的阴影微微颤动，像个做错事的孩子。
看到他这个样子我却生不起气来，只能抱住他说：“原谅你了。”
恋爱两周年那天，程屿在实验室通宵未归。
我坐在餐桌前等到凌晨三点，烛泪在巴卡拉水晶杯上凝结成血滴状的痕迹——这套餐具是他用第一个月工资买的，说以后所有重要日子都要用。
手机屏幕亮起又暗下，最后一条消息停留在下午五点：“菌种突然污染，可能要很晚“
天亮时门锁转动，程屿带着满身消毒水味跌进玄关。他手里攥着支破碎的试管，里面的蓝色液体已经干涸：“本来......是提取的荧光素酶......想做成项链......“
我转身走进卧室反锁了门。透过门缝，看见他蹲在地上拼凑试管碎片的身影，白大褂下摆沾着可疑的霉斑。
情人节那天，程屿带回一盆蔫头耷脑的蓝玫瑰。
“转基因新品种，“他兴奋地把花盆塞给我，“比其他花更适合表达......“
花盆底部突然脱落，泥土洒满了刚擦净的地板。我们同时蹲下去收拾，他的指甲缝里嵌着泥，我的指甲油被刮花了一片。
“其实，“我突然说，“我更喜欢野菊。“
程屿的手悬在半空，泥块从指间簌簌落下。阳台上那丛野菊正在夕照里摇曳，是他去年从母校实验田偷挖回来的。
当晚，那盆昂贵的蓝玫瑰出现在楼道垃圾桶上，里面插着张卡片：“求收养，会开花“
最严重的那次争吵后，程屿失踪了七小时。
暴雨倾盆的午夜，门铃突然响起。打开门，他浑身湿透地站在楼道里，怀里抱着个滴水的纸箱。
“当年天文台的投影仪，“他掀开箱盖，露出那台老机器，“我修好了。“
插电的瞬间，双子座的星图在客厅天花板亮起。只是这次多了颗拖着光尾的流星，被程屿用荧光笔特意标出来：“代表我所有搞砸的事情。“
雨水顺着他的发梢滴在地板上，汇成小小的水洼。我伸手去擦他脸上的水珠，却摸到温热的液体。
投影仪的齿轮发出熟悉的嗡嗡声，我们坐在星图下的地板上，分食一盒过期的薄荷糖。
程屿的标本夹新增了“吵架凭证“专栏：揉烂的电影票（因讨论剧情争执）、半块焦黑的曲奇（烘焙事故）、还有那支断裂的试管，旁边标注：“教训：荧光素酶不适合当礼物“
昨晚临睡前，我发现他偷偷在公约后面加了条补充条款：
“但野菊永远比玫瑰优先“
字迹下方，粘着一朵压干的蓝紫色野菊——正是毕业典礼那天，他别在学士帽上的那朵。
我真真切切感受到了幸福的滋味。