林晚的指尖无意识地抚过冰凉的玻璃，喉咙像是被十年前那个雨夜的雨水哽住。月光斜斜切进书房，照亮云深苍白如纸的侧脸，他垂眸凝视婴儿照片的模样，竟带着几分虔诚与痛苦交织的脆弱。
“进来。“云深的声音从身后传来，惊得她浑身一颤。不知何时，他已站在落地窗前，手中握着半杯琥珀色的威士忌，酒液在月光下泛起细碎的涟漪，倒映着他眼底翻涌的暗潮。
林晚推门而入，油墨与烟草混合的气息扑面而来。满墙资料在暖黄的台灯下显得森然可怖，她的目光扫过父亲的名字、审计报告复印件，最终定格在一张皱巴巴的病历单上——那是母亲确诊肝癌晚期的诊断书，日期正是父亲入狱后的第三个月。
“为什么调查这些？“她的声音发颤，指甲深深掐进掌心。云深将威士忌一饮而尽，玻璃杯重重砸在胡桃木桌面，发出清脆的碎裂声。他扯开衬衫领口，露出心口狰狞的烫伤疤痕，形状竟与父亲公司LOGO上的火焰图案如出一辙。
“因为我是林氏集团那场大火的幸存者。“云深的声音像是从胸腔最深处挤出来的，“十年前，你父亲卷款潜逃前，放火烧了仓库。我的父母......“他的喉结剧烈滚动，“他们为了救我，永远留在了那场火海里。“
记忆如潮水般翻涌。林晚突然想起小时候，父亲总爱给她讲睡前故事，故事里总有个戴着银锁的小男孩。那时她缠着要看银锁的样子，父亲却红着眼眶将她紧紧抱住。此刻书房墙上那张婴儿照里，小小的银锁在泛黄的照片里泛着冷光。
“所以你接近我，是为了复仇？“林晚后退半步，撞上身后的书架，文件哗啦啦散落一地。云深猛地抓住她的手腕，滚烫的呼吸喷在她耳畔：“从在洗车行见到你的第一眼，我就认出了你的眼睛——和你父亲一模一样。我告诉自己要恨你，可每次看到你熬夜整理文件时揉眼睛的样子，看到你冒雨买药时湿透的衣角......“
他的声音突然哽咽，松开手踉跄着后退。林晚望着他颤抖的背影，想起这一个月来那些被刻意忽视的温柔：他悄悄调高办公室的空调温度，他在她生理期时让周岩送来的姜茶，他每次假装不耐烦却认真看完她整理的会议纪要。
“真相不是这样的。“林晚蹲下身，捡起散落的文件，“父亲入狱前给我留了封信，说他被人陷害，真正的账本藏在老宅阁楼。“她抬头时，泪水终于夺眶而出，“如果你愿意相信我，我们一起去找证据。“
云深猛地转身，眼中翻涌的情绪几乎要将她吞没。突然，楼下传来刺耳的刹车声，几道手电筒的光束穿透窗帘。“是董事会的人，他们监视我很久了。“云深扯下领带蒙住她的眼睛，“别怕，我不会让你再经历一次失去。“
黑暗中，林晚听见急促的脚步声逼近。云深将她护在怀里，后背重重抵上书架。玻璃碎裂声响起的瞬间，她感受到他肌肉紧绷的战栗，以及他在她发顶落下的轻吻：“等我。“
当蒙眼的领带滑落，书房里只剩满地狼藉。林晚攥着父亲留下的信件，望着窗外疾驰而去的黑色轿车。月光照亮墙上那张婴儿照片，她颤抖着指尖抚过照片里银锁的纹路——那上面刻着的“深“字，此刻竟像是命运的烙印。