2025年的夏天，空气里弥漫着电子废气和焦虑的味道。张默捏着那张几乎等同于废纸的普通大学汉语言文学毕业证，第38次刷新了招聘APP。屏幕上清一色的“已读不回”或冰冷的“感谢关注，祝您前程似锦”。前程？张默看着窗外灰蒙蒙的天空，觉得自己的前程比这霾还混沌。
父亲张老道从乡下打来电话，声音透过劣质听筒带着滋滋的电流声：“默娃，实在不行，回来跟我学点手艺？好歹饿不死。”
“爸！”张默烦躁地抓了把头发，“都什么年代了，还搞那些跳大神？我要找的是正经工作，五险一金，坐办公室那种！”他想象着父亲在电话那头摇头叹气的样子，心里更堵。从小，他就对家里那套画符念咒、看风水的营生嗤之以鼻，觉得是封建糟粕，是父亲那一辈人走投无路的无奈选择。他张默，新时代大学生，怎么能走老路？
城市里，内卷的风暴刮得人喘不过气。咖啡馆里挤满了和他一样对着电脑屏幕眉头紧锁的年轻人，要么在刷题准备下一轮大厂“福报”面试，要么在接单价压到地板以下的零工。更多的人则像幽灵一样在街头游荡，眼神空洞，成了新时代的“三和大神”预备役。张默既不甘心被卷成肉饼，又无法真正躺平接受啃老，焦虑像藤蔓一样缠绕着他的心脏，越收越紧。
为了省钱，他在城市边缘一个老破小区租了间房。中介拍着胸脯保证：“别看旧，性价比之王！年轻人过渡首选！”价格确实低得离谱，张默看着账户余额，咬牙签了合同。钥匙转动锁芯时发出滞涩的“咔哒”声，一股混合着灰尘和潮湿霉味的气息扑面而来，像是在无声地嘲笑他的窘迫。
第二章：离奇事件的开端
搬进去的头几天还算平静，除了水管半夜偶尔的呜咽和隔壁情侣的争吵。但很快，怪事来了。
先是每晚固定的时间，客厅里会响起“嗒…嗒…嗒…”的脚步声，清晰得像穿着高跟鞋在踱步。张默起初以为是楼上的邻居，但几次三番贴着天花板听，楼上却寂静无声。接着是梦，一个穿着旧式大红嫁衣的女人，总是背对着他站在床边，长发披散，肩膀微微耸动，像是在哭。醒来时，冷汗浸透了背心。
“压力太大了，幻觉。”张默对着镜子里的黑眼圈自我安慰。他买了褪黑素，睡前戴降噪耳塞，甚至尝试了正念冥想APP。然而，恐惧并未消退。
转折发生在一个雷雨夜。一道惨白的闪电撕裂夜空，瞬间照亮了房间。张默被雷声惊醒，心脏狂跳。他下意识地看向书桌——借着窗外透进来的、被雨水扭曲的微弱路灯光芒，他赫然看见，自己明明锁得好好的抽屉，不知何时被拉开了！
一股寒气从脚底板直冲天灵盖。他颤抖着摸到手机，打开手电筒，光柱射向抽屉。里面空空如也，除了……一张他从未见过的、泛黄的老照片。
照片上是一个年轻的女人，穿着样式老旧的红色旗袍，笑容温婉，但眼神深处却透着一股难以言喻的哀伤。张默的血液瞬间凝固了——这张脸，和他梦中那个站在床边的红衣女人，一模一样！
科学？理性？在这一刻轰然崩塌。巨大的恐惧攫住了他。他几乎是手脚并用地爬到床边，抓起手机，手指哆嗦着拨通了那个他一直抗拒的号码。
“爸……”电话接通，张默的声音带着哭腔和无法抑制的颤抖，“我租的房子……好像……有脏东西……我梦到个穿红衣服的女人……抽屉里……有她的照片……”
电话那头沉默了几秒，传来张老道一声沉重的叹息：“默娃啊……你租的那地方，叫‘红裳公寓’吧？二十年前，里面死过一个新娘子，穿着红嫁衣……怨气重，一直没散掉。那张照片，就是她的‘路引’，找上你了。”
第三章：初入道门
张默的世界观受到了前所未有的冲击。他不想信，但抽屉里的照片和每晚如约而至的脚步声、红影，逼得他不得不信。在极度的恐惧和走投无路之下，他只能选择向父亲“求救”。
张老道没有立刻赶来，而是在电话里远程教学：“听着，默娃，我知道你不信。但现在，照我说的做！先去买点黄纸、朱砂，还有毛笔……什么？文具店就有？凑合用吧！再弄点糯米……”
张默像个提线木偶，顶着店员异样的目光买了东西回来。他对着父亲发来的、画得像抽象派艺术品的符咒图片，一边吐槽“这鬼画符谁能看懂”，一边笨拙地模仿。念咒语时更是舌头打结，好几次把“敕令”念成了“吃令”，自己都觉得滑稽可笑。
“爸，这能行吗？太扯了……”他对着手机抱怨。
“少废话！心要诚！手要稳！对着门和窗户贴！”张老道在电话那头吼。
抱着死马当活马医的心态，张默将几张歪歪扭扭、墨迹未干的符咒贴在了房门和窗户上，又在门口撒了一把糯米。那一晚，他抱着膝盖缩在床上，眼睛瞪得像铜铃，心脏提到了嗓子眼。
时间一分一秒过去……脚步声，没有出现。梦里，也没有再看到那个红色的身影。
直到清晨刺眼的阳光照进房间，张默才敢相信——那几张鬼画符和一把米，居然真的起作用了！女鬼暂时被阻隔在外。一种荒诞的、混杂着震惊和后怕的情绪在他心中翻涌。原来，父亲那套“封建迷信”，竟然是真的？
劫后余生的张默开始疯狂搜索相关信息。他避开主流搜索引擎，钻进了网络深处的“暗角”。在一个隐蔽的论坛里，他发现了一个名为“玄事通”的板块。这里充斥着各种求助帖：“办公室深夜异响，风水师报价十万？”“家里老人头七后频频托梦，求靠谱道长！”“XX公司新大楼选址，疑有阴煞，重金寻高人化解！”更让他瞳孔地震的是，有些发帖人的ID，经过他仔细比对，竟然关联着一些耳熟能详的大企业高管或社会名流！原来，在科技至上的表象之下，存在着一个隐秘而庞大的“玄学”市场，被资本和权力悄然利用着。
就在这时，他大学里唯一还保持联系、现在做小中介的死党王胖子打来电话，语气神神秘秘：“默子！听说你……搞定‘红裳’那事了？牛逼啊！我这儿有个小老板，姓李，开装修公司的，他那新租的办公室邪门得很，老出事，工人都不敢去！请了几波‘大师’都没用，钱花了不少。他知道你是我哥们儿，托我问问……你看，能不能……去看看？价钱好说！比你投简历强多了！”
张默看着自己空空如也的钱包，想着那些“玄事通”上动辄五位数的报价，再想想父亲电话里那句“好歹饿不死”……他一咬牙：“行！地址发我！”
第一次“出任务”，张默紧张得手心冒汗。他硬着头皮，凭着父亲临时恶补的几招和网上查来的零碎知识，加上自己敏锐的观察力（发现所谓的“鬼影”其实是隔壁KTV霓虹灯透过特定角度玻璃折射的扭曲光影，而“异响”是老旧空调管道共振），再结合一点心理暗示和从父亲那学来的、半生不熟的净宅安神小法事，居然真的把问题解决了。当那个小老板李总将厚厚一沓现金塞进他手里时，张默掂量着那沉甸甸的分量——比他投一个月简历、幻想中的月薪还要多！
第四章：现代道师的生存之道
这笔“意外之财”像一针强心剂，也像打开了潘多拉魔盒。张默的心态发生了微妙的变化。抵触感依然存在，但生存的压力和金钱的诱惑更现实。他给自己取了个网名“默道科技”，开始半推半就地正式踏入“现代道师”这个灰色行当。
他很快发现，传统的道术在现代都市里格格不入，效率低下。需要创新！需要“互联网思维”！
科技赋能：用无人机在大型厂房或建筑外立面精准投撒符纸（美其名曰“高空净化”）；用高灵敏度的录音设备和红外热成像仪记录“灵异现象”数据，分析异常点（“科学捉鬼”）；开发了一个简易APP，记录客户反馈、事件地点、处理手法和“疗效”，建立自己的数据库。
流量变现：在短视频平台开直播！当然，内容要“包装”。比如处理一个简单的住宅不安案例，他会提前布置好“节目效果”——用遥控玩具车带着小符咒在屋里跑，用干冰机制造点“仙气”，配上紧张刺激的BGM和夸张的解说：“老铁们！阴气值飙升！看我科技符箓显神威！”观众们看得津津有味，纷纷打赏“火箭”“跑车”，都以为是精心设计的剧本。没人知道镜头之外，他可能真的在某个角落撒下了有实际效用的糯米。
行业百态：这个行当鱼龙混杂。有像他父亲那样恪守古法、真才实学的正统道士（但往往门庭冷落）；更多的是招摇撞骗、故弄玄虚的神棍（“你这面相有血光之灾！速买我开光玉佩！”）；甚至出现了打着高科技旗号的“量子驱魔团队”（用特定声波、强电磁场设备宣称能“净化负能量”）；还有层出不穷的AI算命、塔罗牌APP，分食着庞大的焦虑市场。张默在其中艰难地寻找着自己的定位：半吊子技术+祖传玄学+流量运营。
然而，随着他接的单子越来越多，接触到的“内幕”也越来越深。一些看似普通的“闹鬼”事件，背后隐藏着令人胆寒的真相：
某互联网巨头新建的“奋斗者乐园”员工宿舍，入住者普遍出现失眠、焦虑、精神萎靡。张默受邀“看看风水”，却在隐秘角落发现了被刻意埋藏的、带有强烈“聚煞”和“催心”效用的邪门法器。这哪里是宿舍？分明是吸取员工精气神、让他们变成不知疲倦的工作机器的“养蛊场”！
一个钉子户死活不肯搬离即将被富豪开发的地块，家中怪事频发。张默调查后发现，所谓“厉鬼索命”的影像和声音，竟是有人利用高科技的定向声波和全息投影技术制造的恐怖幻觉！目的是把人吓走。
更有甚者，传言某些顶级富豪圈流行一种“借运”邪术，通过复杂阴毒的风水局，掠夺普通人的气运和福报，转嫁己身。
张默感到一阵阵发冷。科技没有消灭鬼魅，反而为更隐蔽、更邪恶的“人心之鬼”提供了工具和温床。他意识到，自己祖传的道术，对抗的不仅仅是那些残留人间的怨灵，更可能是披着科技外衣、贪婪无度的资本邪魔！