第1章 技法篇 1.文体特征

第1章 技法篇 1.写什么就应该是什么

——文体特征

《2019年普通高等学校招生全国统一考试说明》的“写作”部分沿袭了近年的一些说法,仍然把作文考试的要求分为基础等级和发展等级——虽然近年很多省市的高考作文评分已经不再按照这两个等级给作文分别判分了。

在“基础等级”的六条要求中,“体现文体特征”赫然在列。

随着作文阅卷时确定一个“基准分”的通行做法(比如江苏,很多年内,总分70分的作文往往会在50分上下确定一个分数,作为某次作文阅卷的“基准分”)的废止,作文判分实行了“六类”“五类”“四类”判分法。

比如江苏,把70分的作文切分为“六类”(63分以上为一类卷,56分以上为二类卷,49分以上为三类卷,42分以上为四类卷,28分以上为五类卷,27分以下为六类卷)。

比如上海,把70分的作文切分为“五类”(63分以上为一类卷,52分以上为二类卷,40分以上为三类卷,21分以上为四类卷,20分以下为五类卷)。

比如河南,虽然采用的是“全国卷1”,但是把60分的作文切分为“四类”(49分以上为一类卷,36分以上为二类卷,25分以上为三类卷,25分以下为四类卷)。

在这种“六类”“五类”“四类”判分法风行的背景下,“体现文体特征”显得尤为重要。说得明确些,就是“基准分”判分法下,阅卷人会围绕“基准分”适度上浮或下调赋分,不会轻易给极低分;而新的判分法明确了“类”,阅卷人会把你的文章归到“六类卷”(“五类卷”“四类卷”)而很少会有心理障碍。

就是一些按照“基础等级”(分为“内容”和“表达”二维,各20分)和“发展等级”(“特征”,20分)判分的省市,“表达”的20分中,有文体、结构、语言、字迹四个考量的维度,“一等”“二等”都要求“符合文体要求”,而且列在第一位。

足见,“文体特征”(“文体要求”)在写作中的重要性。

那么,记叙文这种文体有哪些“特征”呢,或者说,写作记叙文这种文体需要满足哪些“要求”呢?

这是一个宏大命题。

但是,我们可以简而言之。

所谓记叙文,可以概括为三句话:一是讲故事。二是艺术地讲故事。三是讲有意义的故事。

讲故事,强调的是记叙文的情节性。

初中阶段写的是简单的记叙文;对高中生而言,应该在初中阶段写简单记叙文的基础上升格,写比较复杂的记叙文。简单还是复杂,情节是主要的决定因素。

记叙文真正的中心是人,“只有把人放到动态发展的人生中去,放到人的历史性展开的过程中,才能展示人的丰富生动的性格”。这,和议论文中用二三事的例证法写人是不同的。在议论文中作为例证的叙事片断,只要交代人物做过些什么,做了些什么,文字必须尽量简省,定向叙述,不枝不蔓;而记叙文中不但要写出人物做了什么,更需要表现人物如何去做,要写出过程,写出动态。要写出“我”看到了什么(动态),看到的东西在“我”心里引起了什么反应(动态),“我”的行为又引起了别人的什么反应(动态)。

一言以蔽之,很多的记叙文都是“现在进行时”。当然,进行的方式最好是有别于“直线式”的那种“波浪式”,曲径通幽,回环蕴藉。“文似看山不喜平”说的就是这个道理。

情节性可以表现为纵向的历时性,比如,《私家车咏叹调》(见本书“佳作篇”之“高考篇”之“佳作”18;此后一律简化为:“佳作”XX),读者诸君可以阅读以加深认识。

也可以表现为某个节点的即时性,比如,《握住我的手》(“佳作”53)。

还可以表现为类似于影视的闪回法,比如,《拜谒贝多芬》(“佳作”10)。

艺术地讲故事,强调的是记叙文的技巧性。

古代的说书艺人总是善于在故事的推进过程中“花开两朵,各表一枝”,做到张中有弛;总是善于在故事推进到最关键处以“欲知后事如何,且听下回分解”戛然而止:这就是有技巧。

我们讲故事的技巧有很多方面可以讲究。

比如全篇结构上的倒叙。先把高潮部分呈现给读者,把结果推到读者面前,然后再娓娓道来。

鲁迅先生的小说《祝福》堪称经典:先写祥林嫂之死,然后才是对祥林嫂一到鲁镇、二到鲁镇的经历的叙写。

本书的《突围》(“佳作”60)也是以倒叙开篇的:

“啪——”一个巴掌再一次打在了我的脸上,一个读高三的女孩子的脸上!我与父亲之间的那堵隔墙再一次被加固,固得不可动摇。

比如叙事视角上的“非人化”。下笔的时候,不一定都从定势思维出发,用人的视角叙写事情的前后过程,其实还可以用动物视角、植物视角、矿物视角、器物视角等来叙事。

高考佳作中,运用此类技巧的比比皆是:

2004年江苏高考“山的沉稳,水的灵动”(“典题”40)推出的佳作《我的自述》就是以“我叫欢欢,是张局长家的狗”开篇的;2007年江苏高考“怀想天空”(“典题”39)推出的佳作之一就是以“我是一只猪”开篇的;2017年全国卷2“中华名句”(“典题”8)推出的《如你在远方》(“佳作”11)就是以“我是一只羊,终日无所事事、平平淡淡地生活着”开篇的;2018年北京高考“绿水青山图”(“典题”6)推出的佳作之一就是以“我是一条小鱼”开篇的。

2008年江苏高考“好奇心”(“典题”36)推出的佳作之一《好奇心》(“佳作46”)就是以“我是当年武则天立下的那块无字碑”开篇的;2017年江苏高考“车来车往”(“典题”12)推出的佳作之一《绿皮火车的成长道路》(“佳作16”)就是以“我,是一辆绿皮火车”开篇的;2019年天津高考“三位名人说爱国情怀”(“典题”3)推出的佳作《我是一棵麦子》(“佳作”5)就是以“我是一棵麦子,一棵不起眼的,生长于清朝末年的麦子”开篇的。

“日常篇”中的《前行的“宸舆”》(“佳作”58)就是以“我是一只轮胎,曾经属于一部农用大车,而今孤零零地蜷缩在屋子的一角”开始叙写的。

比如过渡的技巧。一直非常欣赏著名作家吴伯箫的侧重写人的名篇《猎户》中的过渡性文字。开篇交代了行文线索:“正是大好的打猎季节。我们到红石崖去访问打豹英雄董昆。”再看看随后的这些句子吧:

“我想:董昆是什么样子呢?可像家乡的尚二叔?”

“咱们先绕道去望望‘百中’老人吧。”

“场长说:‘走吧,老人跟董老大最熟,说不定到红石崖去了呢。’”

“可是又不巧,踏上红石崖,不但‘百中’老人没有来,就连董昆也到县城领火药去了。”

“这时候倒真巧了,我们在林牧场木栅栏门跟前,顶头遇到一位彪形大汉。我们几个人不约而同,都冒叫了一声:‘你是董昆同志吧?’宽肩膀,高身材,手粗脚大,力气壮得能抱得起碾滚子,——貌相跟传说中的打豹英雄这样相似,不是他该是谁呢?”

就在这样的文字里面,你几乎可以把全篇的内容都串起来。

比如伏笔、照应的技巧。还是说《猎户》吧。文章第二节有这样的文字:“深秋的太阳没遮拦地照在身上,煦暖得像阳春三月。”最后一节如此这般:“天晴了。很好的太阳。”

至于讲有意义的故事,强调的是记叙文的思想性。

都知道“文以载道”的道理,虽然不同时期的“道”内涵不一甚至迥异,但是对“道”的意识与表达是每一个作者心中所念。而今有个时髦的词汇:“正能量。”在我们的写作中,我们也希望同学们能够通过你的笔传递出“正能量”。

当然,如何表达你想表达的“意义”,还是有讲究的。如果是从考场作文的角度来看,著者以为不宜含蓄,可以在行文过程中有所流露,也可以在即将结束的时候直道其详。毕竟,快速阅卷的机制决定了我们不能像作家们的文学创作一样追求艺术性,追求含蓄;因为这可能会让我们的匠心被阅卷者疏漏掉,而且这样的可能性还是比较大的。