十月的风带着刀子，刮得人脸颊生疼。阮秋站在院子里的老槐树下，看着枯黄的叶子一片片落下，像极了那天从母亲指间滑落的竹篾。十五岁的少年还不太明白死亡究竟意味着什么，只知道从那天起，家里再也没有了母亲熬的竹叶茶香，没有了她在灯下编织时哼唱的小调。
“秋儿，进来吃饭了。“外婆的声音从堂屋传来，比从前沙哑了许多。
阮秋踢了踢脚边的落叶，没有应声。他抬头看着槐树最高的那根枝桠，那里还挂着一个褪了色的风筝——是他十岁生日时母亲亲手做的竹骨纸鸢。如今纸面已经残破，就像他的生活一样，再也拼凑不回原来的样子。
“阮秋！“外婆提高了声音，这次带上了几分严厉。
“来了。“他低声应道，慢吞吞地挪动脚步。
堂屋里光线昏暗，只有一盏老旧的节能灯投下惨白的光。桌上摆着两碗米饭和一盘炒青菜，没有肉。自从母亲病逝后，家里的饭菜就变得简单起来。外婆坐在桌边，那双曾经能编织出精美图案的手现在布满了老年斑，正颤抖着给阮秋夹菜。
“多吃点，你最近瘦了。“外婆说着，一块炒得发黄的青菜落在阮秋碗里。
阮秋盯着米饭，突然没了胃口。“外婆，我想退学。“他突兀地说。
外婆的筷子停在半空。“说什么胡话？“
“我不是读书的料，成绩也就那样。不如早点工作...“阮秋的声音越来越小，最后几个字几乎含在嘴里。
“啪！“外婆把筷子拍在桌上，震得碗边的小咸菜碟跳了一下。“你妈临走前怎么说的？让你好好读书！你现在跟我说这个？“
阮秋的肩膀缩了缩，但很快又挺直。“读书有什么用？妈读了那么多书，最后不还是...“他的喉咙突然哽住，说不下去了。
堂屋里陷入沉默，只有老式挂钟的滴答声格外刺耳。外婆长长地叹了一口气，伸手想摸阮秋的头，却被他躲开了。
“明天开始，放学后跟我学竹编。“外婆突然说。
阮秋猛地抬头：“什么？“
“你妈走了，'阮氏竹编'不能断在我手里。“外婆的声音很平静，却不容反驳，“既然你不想读书，那就学门手艺。“
阮秋张了张嘴，想说自己不是这个意思，但外婆已经起身收拾碗筷，背影佝偻得像一张拉满的弓。
那天晚上，阮秋躺在阁楼的小床上，听着屋顶被风吹动的瓦片发出轻微的响声。母亲生前的工作台就在床边，上面还散落着几根没来得及编织的竹篾。他伸手拿起一根，在月光下细细端详。竹篾被母亲处理得极薄，几乎能透光，边缘光滑得不会划伤手指。
阮秋记得母亲说过，竹子是有生命的，从破土而出的那一刻就在呼吸。好的竹编艺人要懂得倾听竹子的声音，知道它想成为什么。当时他觉得母亲在说童话，现在却突然明白了那种感觉——竹子确实在呼吸，就像此刻他手中的这根，似乎还残留着母亲的温度。
第二天放学后，阮秋磨蹭到太阳西斜才回家。推开院门时，外婆已经坐在院子里的小板凳上，面前摆着一捆青竹和几件简单的工具。
“过来。“外婆头也不抬地说。
阮秋慢吞吞地挪过去，书包随手丢在一边。外婆拿起一根竹子，用一把形状奇特的刀开始削去竹节处的凸起。她的动作不快，但每一刀都精准无比，竹子在她手中渐渐变得光滑。
“试试。“外婆把刀递给阮秋。
阮秋接过刀，学外婆的样子握住竹子。刀锋刚碰到竹皮就打滑，差点割到手指。
“手腕放松，顺着竹子的纹理走。“外婆纠正他的姿势，“竹子不是你的敌人，别那么用力。“
阮秋咬着下唇，再次尝试。这次刀锋吃进了竹皮，但削出来的部分参差不齐，像狗啃过似的。汗水从他的额头滑落，不是因为劳累，而是因为挫败。他偷偷瞥了一眼外婆，发现老人家的目光平静如水，没有责备的意思。
“继续。“外婆只说了一句，然后起身去准备晚饭。
接下来的几天都是如此。放学后，阮秋就坐在院子里，与那些倔强的竹子搏斗。他的手指很快布满了细小的伤口，掌心被工具磨出了水泡。最让他沮丧的是，无论怎么努力，他削出来的竹篾都远不如外婆和母亲的精致。
第五天傍晚，阮秋终于爆发了。他狠狠地把刀摔在地上，竹子弹起来打翻了旁边的水盆。
“我不学了！“他冲着厨房方向大喊，“这破玩意儿根本没用！现在谁还用竹编的东西？超市里什么买不到？“
外婆从厨房走出来，围裙上沾着面粉。她看了看地上的狼藉，又看了看阮秋通红的眼睛，什么都没说，只是弯腰捡起了刀和竹子。
“外婆！“阮秋的声音带着哭腔，“妈已经不在了，我们为什么还要守着这些过时的东西？“
外婆的动作顿了一下，然后慢慢直起腰。夕阳把她的影子拉得很长，盖住了阮秋的全身。“秋儿，“她轻声说，“你妈妈十五岁就能独立完成一个六角提篮了。“
这句话像一记耳光打在阮秋脸上。他转身冲进屋里，重重地摔上门。
阁楼上，阮秋扑在床上，把脸埋进枕头里。他不想哭，但泪水不受控制地涌出来。母亲生病的那段时间，他每天放学后都去医院陪她。病床上的母亲瘦得脱了形，却还坚持在膝盖上放一块木板，手指颤抖着编织一些小物件。
“秋儿，你看，“母亲曾经拿着一个刚刚完成的竹编小蝉对他说，“竹子是有记忆的。它记得风雨，记得阳光，也记得匠人的手温。“
当时的阮秋只是敷衍地点头，急着去和同学打游戏。现在回想起来，母亲眼中的失落像刀子一样剜着他的心。
门外传来轻轻的脚步声，然后是外婆的咳嗽声。“秋儿，吃饭了。“她的声音比平时柔和许多。
阮秋没有回应，但过了一会儿，他还是擦干眼泪下了楼。饭桌上多了一盘红烧肉，是他最爱吃的。外婆什么都没说，只是不停地给他夹菜。
那天晚上，阮秋做了一个梦。梦里母亲坐在院子里编织一个巨大的竹篮，阳光透过竹篾的缝隙在地上投下斑驳的影子。他跑过去想帮忙，却发现自己的手变成了竹子，怎么也拿不起工具。母亲笑着对他说：“别急，秋儿，竹子要慢慢长。“
周末的早晨，阮秋比平时起得早。他轻手轻脚地下楼，发现外婆已经在院子里处理竹子了。晨光中，老人的白发像一层薄霜，手上的动作却依然稳健。
阮秋默默走过去，在外婆身边蹲下，拿起一根竹子开始削皮。这次他没有用力过猛，而是试着感受竹子的纹理，让刀锋自然地滑动。出人意料的是，削出来的竹皮比之前平整多了。
外婆看了他一眼，微不可察地点了点头，然后递给他一把新工具。“今天学劈竹。“
就这样，阮秋开始了他的竹编学习。每天放学后，他不再磨蹭，而是直接回家练习。学校里的同学注意到他手上的伤痕和越来越重的黑眼圈，有人好奇，也有人嘲笑。
“阮秋，你手上怎么老是贴着创可贴？“课间时，班上的体育委员王磊大声问道，“该不会是自残吧？“
周围的同学发出暧昧的笑声。阮秋把手缩进袖子里，没有回答。
“听说他妈死了，“王磊压低声音，却故意让周围的人都能听见，“可能是受不了打击。“
阮秋猛地站起来，课桌被撞得发出一声巨响。他的拳头攥得紧紧的，指甲深深掐进掌心的嫩肉里。但最终，他只是拿起书包冲出了教室。
那天下午，阮秋没有去上课。他去了镇上的图书馆，在角落里找到一本关于传统工艺的书。书里有一章专门介绍“阮氏竹编“，还配了几张照片——其中一张是年轻时的母亲站在领奖台上，手里拿着一个精美的竹编花瓶，笑容明亮如朝阳。
阮秋用手指轻轻抚过照片，突然意识到自己从未真正了解过母亲。在他记忆中，母亲总是那个给他做饭、催他写作业的普通妇人，而不是书中描述的“最具创新精神的年轻传承人“。
回到家时，天已经黑了。外婆站在门口，脸上的表情既担忧又生气。“去哪了？“她厉声问。
阮秋没有解释，只是从书包里掏出那本书，翻到有母亲照片的那页。外婆的眼神一下子软化了，她接过书，手指颤抖着触碰照片中女儿的脸。
“你妈妈...很有天赋。“外婆的声音哽咽，“她总说要把传统和创新结合起来，让竹编走进现代生活。“
阮秋突然想起什么，跑上阁楼。他在母亲的工作台抽屉深处翻找，终于摸到一个硬皮笔记本。翻开第一页，上面是母亲娟秀的字迹：“竹编创新设计集“。
笔记本里密密麻麻记录着各种构思和草图——竹编灯罩、竹编首饰、甚至竹编家具。有些设计旁边还贴着布料或彩色纸的样品。阮秋一页页翻着，仿佛看到了另一个他不认识的母亲。
“找到了什么？“外婆不知何时站在了门口。
阮秋举起笔记本，眼睛亮亮的。“外婆，妈她...不只是想传承，她还想要改变。“
外婆走近，借着昏黄的灯光翻看笔记本，脸上的皱纹渐渐舒展。“这孩子...总是有那么多想法。“她轻声说，然后看向阮秋，“秋儿，传承不意味着守旧。你妈妈明白这一点，现在该你明白了。“
阮秋低头看着笔记本上母亲画的最后一个设计——一个竹编的音乐盒，造型是一片秋叶。设计只完成了一半，标注写着：“给秋儿十六岁生日“。
他的眼泪砸在纸页上，晕开了墨迹。那一刻，阮秋突然明白了自己要做什么。