*2014年秋**，暑气未消，永州南端的蓝山县城闷得像盖了层湿棉被。空气粘稠，裹着南岭山脚下特有的、草木腐熟又疯长的浓烈土腥气。**七岁的杨雯杰**蹲在自家老屋外那片被日头烤得发烫的水泥坪上。蝉在苦楝树上扯起嗓子嚎，声音钻得人脑壳子嗡嗡响。
他手里捏着个磨得发白的蓝色塑料瓶盖，里头晃荡着浅浅一层浑水。一滴水珠，在他小心翼翼的倾斜下，从瓶盖边沿慢慢胀大、拉长，最后“啪嗒”一声，砸落。
准得很。一群正沿着水泥缝缝急急忙忙搬饭粒的黑蚂蚁，被这兜头盖脸的“微型洪水”困住了。那滴水对它们来说，就是一片突然冒出来的、要命的湖。队伍立马乱了套。有蚂蚁被水珠子裹住，细脚杆子在水里乱划，日头底下闪出一点绝望的光；更多的像被鬼撵，猛地调头，慌里慌张撞到别个，在原地打转转，或者没头苍蝇一样瞎跑。一条规规矩矩的黑线，眨眼就散成一窝躁动的黑芝麻。
杨雯杰屏住气，鼻翼子一翕一翕。他趴得更低，眼睛几乎要贴到烫屁股的水泥地上，死死盯住每一只蚂蚁的逃命路线。一滴，又一滴。新的“水域”在他手里头不断生出来、变大、连成片。他像个又冷又狠的小菩萨，用几滴不起眼的水，在这巴掌大的地方造洪水、圈孤岛，定下逃亡和死路。时间在这里没得意思。汗水顺着他细瘦的颈根往下流，洇湿了洗得发黄的旧背心领口，他一点没发觉。这乱糟糟、忙得要死的蚂蚁，是他整个下午唯一的伴，也是他唯一的耍法。
老屋的门“吱呀”一声推开，一股冲脑壳的酒气跟着涌出来。杨雯杰瘦小的身子下意识绷紧了，他没回头，但耳朵、汗毛都竖了起来，听着身后的动静。父亲杨志坚高大的影子摇摇晃晃堵在门口，军绿色的旧汗衫皱得像腌菜，敞开的领口露出被酒精烧红的颈根。他手里还拎着个空了大半的廉价白酒瓶子，眼珠子浑浊地扫过蹲在地上的崽，眉毛不耐烦地拧成个疙瘩。
“叫没给！早哈！”（干什么，走开）含混不清的呵斥带着浓重的永州腔，像砂纸刮锅底。
杨雯杰像被火烫了脚，猛地弹起来，把那个塑料瓶盖攥得死紧，飞快地缩到墙根下，给父亲让出条路。他勾着脑壳，视线死死钉在自己沾满灰的塑料凉鞋尖尖上。
屋里头光线暗，一股子隔夜饭菜的馊味混着劣质烟、酒精的酸腐气。母亲黄海燕坐在窗边那台老式蝴蝶牌缝纫机前头，脚板踩得踏板“哒哒哒哒”响，又快又急。缝纫机脑壳旁边，散着几块颜色俗艳的布头子和缠成一坨的线轴。她头都没抬，一手飞快地推着布，一手麻溜地转着轮子，几绺汗湿的头发巴在太阳穴上。
“畅畅咧？”杨志坚把酒瓶重重顿在油渍麻花的饭桌上，“哐当”一声。
“困着了。”黄海燕的声音被缝纫机的响声切得零零碎碎，“莫吵莫吵，莫把她闹醒咯。”
杨志坚哼了一声，扯开椅子坐下，椅子脚刮着水泥地，声音刺耳。他摸出烟盒，点上一支，劣质的烟味很快在窄憋的屋里头弥漫开。
杨雯杰还贴在墙上，像个被忘掉的影子。直到缝纫机的“哒哒”声突然停了，黄海燕拿起块布头看了看，眉头打结。
“杨雯杰”她眼睛还盯在布上，没看崽，“过来，帮妈妈锁下这边边。”
话简短，没得温度。杨雯杰却像得了圣旨，立马小跑过去。他熟门熟路地爬上旁边一张矮凳子，站上去，高度刚好够着缝纫机台面。他伸出小手，接过妈妈递过来的那根穿着线的细针。针冰凉。他学着妈妈平时的样子，用小小的手指头捏住布边边，笨手笨脚但死认真地把针尖小心扎进去，一点点把布料的毛边折进去，再用线钉牢。动作慢，远不如妈妈麻利，但他全副心思都在上头，小脸绷得紧紧的。缝纫机那个大铁脑壳就在他眼皮子底下，铁家伙在暗光里泛着冷气，那“哒哒”的响声好像敲在他细骨头上。只有这时候，妈妈的目光才会在他手上停一下，带着打量和催命的意思。
“手莫抖，”黄海燕的声音从头顶砸下来，“搞快滴，特还邀举饭。”（tei第三声等一下。邀，要。举，煮)
杨雯杰抿紧嘴巴，用力压住有点抖的手指头，把针尖更使劲地戳进厚布里。细密的汗珠从他鼻尖冒出来。这聒噪的响声、妈妈近在咫尺的呼吸、手指头底下粗布料的糙感，还有那短暂停在他身上的目光，就是他童年里头少有的、能真真切切觉出自己“在”的时刻——一种小气、憋屈，甚至带着痛的“在”。
屋角挂的布帘子被一只小手掀开，探出张睡眼惺忪的小脸，头发乱得像鸡窝。“粑粑（哥哥）？”奶声奶气的声音带着刚睡醒的迷糊。
杨雯杰手里的针线活没停，但身子明显松了点，他飞快地瞟了妹妹杨畅一眼，压低声音：“畅畅，莫吵，等下给你冲米糊。”
杨畅揉着眼睛，光脚板趿拉着走过来，小手扒着哥哥站的凳子边，好奇地看他弄针线。她伸出肉坨坨的手指头，想去摸那根细针。
“莫动！”杨雯杰立马把手举高，声音少有的紧张。
黄海燕也皱了眉：“畅畅，过去点，莫碍事。”
杨畅嘴一瘪，大眼睛里立马汪了水。杨雯杰赶紧放下针线，从凳子上跳下来，手脚麻利地拉开桌子下的抽屉，拿出个印着小熊的塑料碗和一包婴儿米粉。他踮起脚，从热水瓶里倒出点热水，小心地兑上凉开水，试了下温度，然后利索地撕开米粉袋子倒进去，用小勺飞快地搅。很快，一碗温温热、飘着米香的糊糊就端到了妹妹面前。
“乖，畅畅自己吃。”他把碗放在一张矮凳上，又把妹妹抱到旁边的小板凳上坐好。
杨畅的眼泪水立马缩了回去，小手抓起勺子，笨拙地舀米糊往嘴里送，糊得嘴巴一圈都是。杨雯杰这才松口气，重新爬上凳子拿起针线。黄海燕早又踩起了缝纫机，哒哒声重新霸占了屋子，对兄妹俩这出像没看见。
杨志坚瘫在椅子里，眯着眼吞云吐雾，烟灰簌簌地掉在油乎乎的桌面上。他浑浊的眼珠子偶尔扫过正努力对付米糊的小女儿杨畅，那张被酒精泡得发红的脸上会飞快地掠过一丝极其模糊的暖意，嘴角甚至无意识地往上扯一下。那目光像沾了灰的鸡毛，轻飘飘、舍不得地拂过杨畅糊着米糊的脸蛋，马上又沉回酒醉的麻木里。至于旁边凳子上那个正跟针线较劲的大崽，那目光从来就没真正落上去过。
时间在广东湿哒哒的空气里一年年溜走，像蜗牛爬过沾了油垢的玻璃。杨雯杰慢慢抽条了，肩胛骨开始支棱出来，像没长硬的翅膀，顶着身上总显得空捞捞的旧校服。照顾杨畅成了他生活里唯一不变、钉死了的桩子。他牵着妹妹的手，走过城中村污水横流的小巷送她上幼儿园；他蹲在湿漉漉的公用水龙头下，搓洗妹妹沾了泥巴的罩衣，肥皂泡在浑水里破掉；他站在矮凳上，踮起脚在煤气灶上给妹妹煮面，锅里冒上来的热气蒙了他过早沉静的眼睛。
出租屋的空气，总是被父亲杨志坚身上的酒气泡透了。那味道像种烂药水，日夜啃着这个本来就快散架的地方。吵架是背景音，摔东西的刺耳响声偶尔盖过缝纫机单调的“哒哒”声。杨雯杰学会了在风暴来之前，第一下捂住杨畅的耳朵，把她小小的身子箍在怀里，躲到堆满杂物的阳台角落，或者用被子蒙住头。他后背紧贴着冰凉糙手的墙，听着外头父母撕破喉咙的吼叫，感觉怀里妹妹压着的、小动物一样的抖。黑漆漆里，只有他自己晓得，他的心擂鼓一样跳得多快，像要冲破胸膛蹦出来。
**2014年秋天**，杨志坚退伍了。这消息像颗小石子丢进死水潭，只在家里头荡起一圈弱弱的、不晓得啥意思的波纹。周桂芳的缝纫机响得更密了几天，像是为要来的变动攒力气。很快，没得么子像样的告别，他们离开了空气永远湿漉漉的广东，回到了杨雯杰只在父母零碎吵架里听过的老家——湖南永州那个叫蓝山县的地方。
长途汽车在颠簸的山路上晃了不晓得好久。杨雯杰一直歪着脑壳，额头抵在冰凉起雾的车窗玻璃上，看着外头飞跑的、由陌生慢慢变得有点眼熟的山包包和田。雨水在玻璃上画出歪歪扭扭的水印子。杨畅靠在他肩膀上睡着了，小嘴巴微微张着，呼出的热气哈在他手臂上。他搂着妹妹小小的肩膀，觉出一种沉甸甸的、没着落的累。前路像车窗外被雨水搞糊了的山影子，一片混沌。
永州老家的屋，是爷爷留下的那栋灰扑扑的砖瓦房，带个不大的院子。瓦片子缺角，墙壁起壳，墙根巴满了深绿色的青苔，湿气好像从每一块砖缝里钻出来，带着陈年的霉味和土腥气。简单安顿下来后，杨志坚和黄海燕在靠街的铺面开了家小饭馆，招牌是用红漆随便刷上去的“老杨排档”，字写得歪歪扭扭，油漆还没干透就往下淌了几道，像凝住的眼泪。
饭馆细得可怜，只摆得下四五张油渍麻花的折叠方桌。厨房是后头搭出来的偏棚，热天像个蒸笼，冷天四处钻风。灶台是杨志坚自己用砖头水泥砌的，糙手不平。杨雯杰放学后和礼拜天的大部分时间，都被钉死在这里。洗碗池里永远堆着沾满油垢的碗碟，飘着饭菜馊掉的酸气，冷水浸得他手指头发白起皱。他要把堆成山的脏碗碟搬过来，用热水冲掉大块的渣子，再泡进冰冷的、漂着油花的洗洁精水里，用一块早看不出颜色的抹布死命擦。水冰凉刺骨，油腻的感觉巴在皮肤上，像要钻到骨头缝里去。洗好的碗碟堆在旁边的竹筐里，水珠滴滴答答落在地上，积成一小滩浑水。
“杨雯杰！手脚麻利点！前面催碗了！”黄海燕尖起喉咙的声音穿过厨房油腻的空气砸过来，混着前头食客吵吵嚷嚷的谈笑声和锅铲碰锅的噪音。
杨雯杰埋起脑壳加快了动作，一个没拿稳，一个沾满油污的粗瓷大碗从他冻得有点木的手里滑脱，“哐啷”一声摔在地上，油腻的碎片和渣子溅得到处是。他的心猛地一沉，想都没想就蹲下去捡碎片。
“搞么子栾名堂！”杨志坚粗嘎的吼声炸雷一样，他围着条油得发亮的围裙冲进厨房，看到地上的烂摊子，脸立马铁青，冲鼻子的酒气喷过来，“败家子！毛手毛脚！洗个碗都洗不清白，呷干饭的啊？”蒲扇大的巴掌带着风扫过来，杨雯杰本能地缩起颈根，肩膀绷紧。以为要挨的打没落到身上，那只手在半空停了停，最后只是狠狠搡了他一把，力气大得让他踉跄着撞在冰凉的砖墙上，后脑勺磕了一下，眼前一黑。
“赶紧搞干净！莫挡路！”杨志坚烦躁地吼了一嗓子，转身又去忙灶上的菜，锅铲在铁锅里刮出刺耳的噪音。
杨雯杰靠着墙，缓了几秒，才慢慢蹲下去，闷声不响地捡地上的碎片。锋利的碗碴子割破了手指头，冒出血珠子，混在油腻的脏水里，他好像不晓得疼。厨房的窗户开得高，一小方灰蒙蒙的天光斜斜地照进来，灰在光柱里慢慢飞。他抬起脑壳，目光穿过那扇油乎乎、蒙着水汽的小窗，望向外头窄巷子的一线天。巷子尽头，是蓝山县消防队那栋新崭崭、贴了白瓷砖的三层小楼，楼顶竖着鲜红的“119”牌子，在阴沉的天下格外扎眼。那是另一个世界，干净、有板有眼、有劲。他低下脑壳，继续捡碎片，手指头上的血混着油腻的脏水，在冰凉的地上留下淡淡的红印子。
命里的拐弯点，用种想都想不到的法子，落到了这个摇摇欲坠的家头上。蓝山县消防队队长姓李，是个退伍老兵，高壮，喉咙梆响。一次出警回来，饿得前胸贴后背的队员们懒得回队里，顺脚拐进了“老杨排档”。杨志坚那天难得没灌酒，憋着股劲儿，把他当年在部队炊事班学到的几道硬菜——回锅肉、辣子鸡、水煮鱼——搞得特别地道，份量也足得吓人。油光红亮，香气喷鼻，吃得一群年轻消防员汗流浃背，嘴巴抹蜜一样夸。
李队长吃得尤其舒坦，走的时候特意转到厨房，拍了拍杨振国油乎乎的肩头，声如洪钟：“老杨！手艺硬是晓料显火！比我们食堂大师傅强！何解，有冇得兴趣来队里搞？工资比你咯小馆子强，还稳当！”
杨志坚当时正用块黑黢黢的抹布擦灶台，听到这话，整个人都石化了，手里的抹布“啪嗒”掉地上。他猛地抬起脑壳，那张被油烟熏、被酒精泡得有点木的脸上，瞬间爆出一种杨雯杰从冇见过的光，混着不敢相信的狂喜和一种近乎下贱的紧张。他搓着手，嘴巴皮哆嗦着，半天才挤出几个字：“李…李队长…您…您讲真的？我…我一个退伍兵，就咯点手艺…”
“讲么子客气话！”李队长大手一挥，“当过兵就是战友！讲定了！明朝来队里报到！”说完，又用力拍了拍杨志坚的肩膀，留下个爽朗的笑和一屋子冇散尽的饭菜香，带着队员们走了。
杨志坚杵在原地，望着消防队那栋白楼的方向，眼神发直，胸口像拉风箱一样起落。过了好一阵，他才猛地弯下腰捡起地上的抹布，死命在灶台上擦了几下，喉咙里发出几声含混的、压着巨大兴奋的咕噜声。那天夜里，家里的饭桌上破天荒有了一盘切得厚实的卤猪头肉，杨志坚头回冇沾酒，只是一个劲儿地往杨畅碗里夹肉，粗糙的大手揉着女儿细软的头发，咧开嘴笑，露出烟屎牙。那笑里的热乎气，像冬天里抠门的日头，只晒在杨畅一个人身上。黄海燕也难得地松了眉头，碎碎念着消防队食堂的工资和福利。
杨雯杰闷声扒着碗里的饭，卤肉的香味冲鼻子，在他嘴巴里却尝不出么子味。他偷偷抬起眼皮，看着父亲那只揉着妹妹头发的手。那只手，以前不晓得多少回带着酒气粗鲁地搡他，现在却塞满了陌生的、轻手轻脚的温柔。那温柔是堵墙，把他隔在外头。他垂下眼，盯着碗里油亮的饭粒，觉得自己像只不小心爬进别人暖窝的麻拐（青蛙），格格不入，随时会被轻轻弹开。
父亲进了消防队食堂，家里的“老杨排档”并冇关门，只是缩得更小了。黄海燕一个人勉强撑着，生意越来越淡。杨雯杰放学后的任务，从洗堆成山的碗碟，变成了更琐碎磨人的杂事：扫地、抹桌子、择菜、倒潲水，还要看管坐在店门口小凳子上耍布娃娃的杨畅。他像颗小小的螺丝，被拧在这个家越来越空转的机器上，磨得冇得一点声响。
饭桌边的气氛，却悄悄变了味。杨志坚带回来的，除了消防队食堂偶尔“处理”的、样子不蛮好但份量足的菜边子，还有一种讲不清道不明的味道。他穿着消防队发的、洗得发白的作训短袖衫回来时，腰杆好像挺直了些，说话也少了点暴戾气，偶尔还会讲点队里的趣事。话里的中心，总是围着杨畅打转。
“畅畅，看爸爸给你带么子好家伙了？”他像变戏法一样从身后摸出个压得有点变形的奶油小蛋糕，那是食堂做多了剩下的，“消防队的叔叔特意给你留的！”
杨畅欢喜得跳起来扑上去。杨雯杰正在角落的小板凳上剥毛豆，指甲缝里塞满了绿色的豆壳屑。他抬起脑壳，看着妹妹兴奋的笑脸和父亲脸上那层被灯光晕开、显得格外软和的热乎气。那热乎气像道透明的墙，把他拦在外头。他低下脑壳，继续剥豆子，一颗，又一颗。指甲用力掐进豆荚缝，发出细小的“噼啪”声。
“畅畅今日在幼儿园又得小红花了？真能干！”杨志坚抱起女儿，用下巴上新冒出的胡茬蹭她的小脸，逗得杨畅咯咯笑。黄海燕在一旁装饭，脸上带着久违的轻松笑。
杨雯杰闷声把自己剥好的毛豆倒进小碗里，起身端到厨房。厨房的灯泡瓦数低，光线昏黄。他扭开水龙头，冰冷的水哗哗冲下，洗着他指甲缝里的绿印子。水声盖住了外头饭桌边的欢声笑语。他看着水流，恍惚间又回到了广东那闷热的出租屋外，水滴滴落，蚂蚁乱跑。只是这一回，他自己好像成了那只被无形水围住、找不到出路的蚂蚁。
小学四年级，语文老师布置了篇作文：《我的家》。要求蛮简单，写写自己的屋里人。教室里静下来，只剩下笔尖划过纸的沙沙响。杨雯杰捏着铅笔，笔尖悬在作文本格子上头，半天冇落下。他盯着那空白的格子，像盯着个冇得底的洞。旁边同学兴奋的悄悄话飘过来：
“我爸爸带我去公园坐碰碰车了！”
“我妈给我新买的裙子好嬲塞（漂亮）！”
“我爸答应我期考考好就买遥控飞机……”
那些声音像小针，扎进杨雯杰的耳朵里。他脑子里闪过的画面，是父亲通红的醉眼和挥舞的巴掌，是母亲缝纫机前冰凉的侧脸和尖利的催命，是洗碗池里油腻冰凉的脏水，是妹妹被抱起时父亲脸上那刺眼的热乎气，是消防队那栋看得见摸不着的白楼……他觉出一种冰凉的闭气感，从肚子里翻上来。笔尖终于落下，带着种近乎寻死的狠劲。他写得飞快，字因为用力显得歪斜、深陷，几乎要戳破纸背：
“……我的爸爸总呷好多酒，呷醉了有时候发火，声音好大，像打雷。妈妈每日都好忙，坐在缝纫机前头哒哒哒地响，她不喜欢我讲话，只喊我快点做事。以前在广东，我要照顾妹妹，给她冲米糊，陪她耍。现在爸爸在消防队煮饭，他给妹妹带小蛋糕，逗她笑，但他很少看我。我好像屋里的影子，只有在要洗碗、扫地、倒潲水的时候，他们才想得起我……”
他写完了，最后一个句号点得又深又重，像块压秤的石头。他把作文本合拢，手心全是冰凉的汗。
作文本发下来的那天下午，天色阴得像块吸饱了水的脏抹布。杨雯杰磨磨蹭蹭最后一个走出教室，手里死死攥着那个薄作文本，像攥着块烧红的烙铁。他勾着脑壳，脚步拖沓地往屋里走，每一步都踩在自己擂鼓一样的心跳上。推开“老杨排档”油渍麻花的玻璃门时，一股熟悉的油烟味扑过来，里头却死寂。黄海燕冇在缝纫机前，也冇在厨房忙。她和杨志坚并排坐在一张空饭桌边，桌上摊开的，正是他那本作文本。
杨雯杰的心一下蹦到了嗓子眼，血好像都冻住了。他僵在门口，像被钉死。
黄海燕抬起脑壳，眼圈是红的，像哭过，又像被油烟熏久了。她嘴巴抿成一条苍白的线，眼神复杂地看着他，那里面有吓到，有难堪，还有一种杨雯杰看不懂的、沉甸甸的累。
杨志坚的脸色则是一种吓人的铁青。他穿着那件洗得发白的消防队短袖，胸口像拉风箱一样起伏，像头被惹毛了又强压住的公牛。他的目光死死钉在作文本上，好像要用眼神把那几页纸烧穿。屋里弥漫着一种闭气的低气压，空气凝得梆硬。杨雯杰听得到自己打鼓一样的心跳，咚咚咚地撞着耳膜。
好久，杨志坚猛地吸了口气，那声音像破风箱在扯。他抬起脑壳，目光头一回这么直接、这么重地落在杨雯杰脸上。那目光里冇了往日的浑浊和看不见，换成了种极其生疏的、带着巨大冲劲的东西——像是被剥了层壳，露出里头从冇现过世的、血淋淋的惊痛和狼狈。
“你……”杨志坚的喉咙像被砂纸磨过，发出个哑音，又卡住了。他放在桌上的手，指关节因为用力发白，微微抖着。他好像在死命攒词，想讲么子，又被巨大的情绪堵死。
黄海燕别过脸去，用手背飞快地揩了下眼角，声音带着强压的哽咽：“杰杰……你……你何解能咯样写？我们……我们……”她“我们”了半天，最后也冇讲出么子名堂，只剩下急而压着的喘气声。
杨雯杰站在门口，受着那两道重得几乎要压垮他的目光。冇想到的狂风暴雨一样的骂和巴掌，但此刻这种死寂的、塞满了吓到、受伤和不敢相信的盯，比任何打骂都让他觉出冰凉和冇得抓拿。他像个蠢刽子手，用一篇作文，一刀劈开了屋里那层晃晃悠悠、勉强撑住平静的薄冰。冰下头翻上来的东西，让他怕，还有一种更深的、冇得地方逃的茫然。他张了张嘴，喉咙干得发紧，一个字也吐不出。手里的作文本，好像重过千斤。
那篇作文像颗丢进死水潭的石子，激起的波纹慢但不停地荡开，最后改写了水下头某些东西的流向。
屋里的空气变得粘稠又怪里怪气。那夜之后，杨雯杰明显觉出，落在他身上的目光多了，但那些目光不再是彻底的看不见，而是带着种小心翼翼的、蠢里蠢气的打量。杨志坚回屋后，对着杨雯杰讲话时，会特意放低点他那惯常的大喉咙，甚至试着扯嘴角，搞出个极不自然的、像笑的表情。只是那笑硬邦邦地巴在脸上，眼神还是有点飘，像是在扮一个生角色，塞满了别扭和不自在。
“杰杰，”一次呷夜饭时，杨志坚清了清喉咙，目光落在崽碗里，“在学堂……还好吧？饭菜够呷不？”口气是生硬的关心，像照本子念。
杨雯杰勾着脑壳，筷子机械地扒着碗里的饭，闷闷地“嗯”了一声，声音细得像蚊子哼。
黄海燕也加入了这种蠢气的努力。她不再只是在他做事时催命，偶尔会在他写完作业时（虽然他大部分时候只能趴在油乎乎的饭桌上写），递过来一个洗好的芒果，动作有点冲，眼神躲闪：“呷点水果……看书费脑壳。”那水果递过来的刹时，杨雯杰感觉得到妈妈指尖的冰凉和一丝不易察觉的抖。他闷声接过，芒果光滑冰凉的触感在掌心，却让他觉出一种奇怪的隔阂。他们不知道的是杨雯杰从来不吃水果或者说不爱吃水果，并且他对芒果过敏。这些迟来的、带着演戏味道的关心，像层薄薄的糖霜，抹在早就干巴、发硬的心上，非但不甜，反而硌得难受。
他变得死寂。在屋里，他像一抹冇得声的影子，尽可能把自己缩到最小的存在感。放学后，他不再第一时间回屋，而是背起书包，在县城那些背时、灰扑扑的巷子里漫无目的地荡。他踢着地上的小石子，看它们滚进积水的凼凼，或者爬上县城边边上那座烂了的水塔，坐在锈迹斑斑的铁架子上，望着远处消防队那栋白色的、代表父亲新生的楼房，直到夜色四合，墨黑像水一样淹掉一切，才拖起沉重的脚板回去。
饭桌上，父母那些故意找话、想搞出“热乎”气氛的努力，在他耳朵里变成嗡嗡的背景杂音。他埋起脑壳呷饭，呷得飞快，只想快点逃离这张让他坐立不安的桌子。当杨志坚又一次试着把话头引向他，问他学堂里的事，或者蠢气地表示要给他买件新衣服时，杨雯杰猛地撂下碗筷，碗底磕在桌面上“哐当”一响。
“我呷饱了。”他丢下硬邦邦的三个字，头也不回地冲回那间堆满杂物的、属于他的小隔间，“砰”地一声关上了薄木板门。
门外，是短暂的死寂，跟着传来黄海燕压低的、带着怨和无奈的声音：“你看你……又咯样……”
杨志坚闷闷的回应像声叹：“……随他咯。”
门内，杨雯杰背靠着冰凉的门板，胸口拉风箱一样起落。墨黑里，只有窗外远处消防队训练塔上闪的红色信号灯，像只偷看的眼睛，把微弱的光点投在他捏紧的拳头上。那些迟来的关心，像不合时宜的雨点，落在他早就开坼的心田上，非但润不了，反而激起呛人的灰。他不需要了。他习惯了荫凉地方，突然来的光，只让他觉得刺眼和冇得抓拿。叛逆像层又硬又冷的壳，在他周身飞快地结起来，把他和那个想修点么子的家，隔得更开。
时间碾过中考的门槛，杨雯杰的成绩像他这个人，闷声不响，中等，毫不起眼。他最后进了蓝山县的二中，一所普通得冇得再普通的高中。高一下学期，分科的浪打翻了整个年级。走廊里贴满了各种选科组合的说明和往年数据，课间塞满了学生们的热吵和焦躁。
杨雯杰的目标蛮死：物理/历史+化学+地理。这个组合像他给自己划的一条窄路，通到一个可以埋头钻定理、公式和实验数据的、相对闭锁而稳当的世界。那里有清楚的逻辑和边边，不需要太多的人来事，合他闷声内敛、甚至有点闭锁的性子。他想着实验室里仪器的冷光，想着草稿纸上麻麻密密的推演，那是一种让人心定的规矩感。
但是，现实给了他一闷棍。当分科名单最后贴在公告栏上时，杨雯杰挤在人群里，急火火地找自己的名字。目光顺着手划过麻麻密密的名单，他的心一点点沉下去，沉到冰窖里。他的名字后头，硬邦邦地跟着三个刺眼的字：历史、政治、生物。
历史？他盯死那个词。只有历史。地理和化学被无情地抹掉了。他挤在周围欢喜或沮丧的同学中间，耳朵里嗡嗡叫，公告栏上麻麻密密的名字和科目组合在他眼前扭、转，像幅抽象又恶意的画。生物和政治……那些要死记硬背、要讨论、要发表看法的课，对他来讲像要光脚板穿过的刺蓬。一股冰凉的闭气感瞬间箍住了他。
他不晓得自己是怎么冲出人群的。世界的声音变得模糊遥远，只有腔子里那颗狂跳的心，像面破鼓在耳边疯捶。他冲回屋，一把推开饭馆油渍麻花的玻璃门。下午的店里冇得么子客，黄海燕在柜台后面打瞌睡，杨志坚则坐在一张桌子边，面前摊着张报纸，正在研究消防队食堂下个礼拜的菜谱。
“爸！”杨雯杰的声音因为急火和怒气变了调，带着他自己都冇察觉的尖利，“分科！我的组合！学堂给我搞错哒！我要的是物化地，他们给我分到史政生！”
杨志坚从菜谱上抬起脑壳，脸上带着被打扰的不爽和一丝懵：“么子物化地？史政生？搞么子栾名堂？”
“就是选课！”杨雯杰几乎是吼出来的，手指用力戳着自己的太阳穴，好像要把那份绝望抠出来给他看，“我要学物理化学！学堂给我搞成了历史政治！咯何解学？我根本学不进！爸，你帮我想下办法！去找学堂！找老师！调回来！”
他讲得冇得章法，脸涨得通红，眼睛里布满了血丝。那种被框死、被硬塞进错路的恐慌感，像冰凉的藤缠住他的心，越箍越紧。他急得要根救命稻草，而眼前这个穿着消防队制服、好像在外头“混得开”的父亲，成了他唯一抓得住的浮筒。
杨志坚皱着眉，看着崽几乎癫狂的样子，又低头看了看自己面前那份搞得很细的菜谱。他好像在掂量么子，眉心的不耐烦慢慢被种敷衍的安抚代替。
“行行行，晓得了晓得了，”他摆摆手，口气带着种息事宁人的随便，“莫急莫急。史政生就史政生，一样的读嘛！搞咯麻烦做么子？等下回……等下回我帮你问下，看调得动不。”
“不是问下！是要调！”杨雯杰急得声音打颤，“现在就要去！晚了就搞不成器哒！”
“喊么子喊！”杨志坚被他吼得也来了火，猛地一拍桌子，桌上的茶杯都跳了一下，“老子讲晓得了就是晓得了！分个课搞得天要塌一样！去去去，莫在咯里碍事！等我有空再讲！”他烦躁地挥手，像赶只烦人的苍蝇，注意力又回到了那份菜谱上，嘴巴里还念着，“青椒炒肉……肉丝要切细点……”
杨雯杰像被兜头淋了桶冰水，浑身的热血瞬间冷透凝住。他看着父亲重新埋首菜谱的侧脸，那张脸上只有被打扰的烦躁和对眼前琐事的死盯。那句“等下回问下”、“等我有空再讲”，像把生锈的钝刀，在他刚燃起一丝希望的心上，慢吞吞地锯。他晓得了。他的天崩地裂，在父亲眼里，不过是一碟青椒炒肉丝的配料问题。
他不再讲话，身子里有么子东西彻底碎了。他转过身，脚步发飘地走出饭馆，走进外头灰蒙蒙的天光里。身后，传来黄海燕半梦半醒的问：“杨雯杰？搞么子去了？”
冇得回应。杨雯杰只是加快了脚步，逃离那个闭气的地方。世界在他眼前褪了色，只剩下单调又沉甸甸的灰。他漫无目的地走，走过喧闹的街，走过死寂的河边，走过烂厂的围墙。脑子里只有一个念头在疯转，像一群嗜血的毒蜂：跳下去。跳进浑黄的河水里。爬上那座高高的烂水塔，然后张开手，让风托着自己，栽进永远的、冇得声的墨黑里。结束这一切。结束这错的分科，结束这迟来的、假的关心，结束这格格不入、冇得人看见的命。
这个念头蛮清楚，蛮勾人。他站在河边，望着那慢慢流的、泛着油光的墨绿水，想着身子沉到水底，冰凉的河水灌进鼻子的闭气感。他走到水塔下，仰望着锈迹斑斑、高耸入云的铁架子，想着从最高处跳下时，耳边呼啸的风声和身子砸地的刹时解脱。
但是，每一回，当那寻死的冲动就要抓住他的身子时，另一个更小、更犟的念头就会像水底的暗草一样悄咪咪冒出来，缠住他的脚杆子。那是妹妹杨畅的脸。她扎着羊角辫，仰起小脸，奶声奶气地喊他“哥”，把沾了口水的水果糖往他嘴里塞的样子；是他牵着她小小的手，走过广东城中村污水横流的小巷时，她紧紧巴着他的感觉……他死了，畅畅何解搞？那个被父亲抱在怀里宠的妹妹，那个懵懵懂懂、靠着他的妹妹……这个念头像根细得死但无比韧的线，死死地拽住了他滑向深渊的脚。
他最后冇跳下去。他只是坐在水塔冰凉的荫里，缩起身体，把脑壳深深埋进膝盖，像只伤了、自己舔伤口的细崽子。冇得声的眼泪水涌出来，浸湿了膝盖上糙手的校服布。他哭得浑身打颤，却发不出一点声音。夕阳的余光抠门地抹在远处消防队白色的楼顶上，像层冰凉的金箔。
高二那年的寒假，空气里飘着爆竹残留的硝烟味和一种冇得事做的闷。屋里的小饭馆因为过年歇几天，难得的清静。杨雯杰蜷在自己隔间那张吱呀响的单人床上，厚窗帘隔开了外头灰白的天光。笔记本电脑屏幕幽蓝的光映着他苍白麻木的脸，风扇发出细小的嗡鸣。他手指机械地在触摸板上划，点开了手机上的**《王者荣耀》**。峡谷的厮杀声、队友的呼喊和咒骂，像针便宜的强心针，暂时麻着现实带来的闷痛。
一次随机匹配的排位赛。地图是王者峡谷。杨雯杰操控着自己最喜欢的**程咬金**，一个扛着双斧、大喊“一个字：干！”的莽夫英雄，正蹲在对抗路的草丛里，准备蹲守对方的射手。耳机里充斥着队友嘈杂的语音，他习惯性地关掉了麦克风，像现实中一样把自己封闭起来。
突然，一个ID叫“**星星果枝**”、使用**小乔**的娇小女性角色，以一种极其莽撞的姿态，挥舞着扇子从中路草丛冲了出来，直扑对方打野**澜**和辅助**张飞**。
“喂！回来！有埋伏！”杨雯杰的手指几乎比思维更快，在局内快捷消息里飞快地发出了“**开始撤退！**”的信号。
太迟了。澜的刀刃和小乔的扇子光芒交错，那个粉色的小乔身影瞬间被击飞、融化，软软地倒在冰冷的虚拟河道上，只留下一个灰色的击杀图标。
“靠！”一个懊恼的、带着明显南方口音的女声在队伍语音频道里响起，清脆又有些气急败坏，“又没了！这澜和张飞阴我！”
杨雯杰愣了一下。他鬼使神差地，第一次在游戏里打开了麦克风，声音因为长久沉默而有些干涩沙哑：“……你视野都没探，冲太快了。”
“啊？”女孩的声音透着一丝惊讶，随即是更大的懊恼，“我知道啊！可是……可是我看到那个残血的安琪拉就在前面嘛！谁知道草丛里蹲着两个老六！”
她的懊恼里带着一种奇异的坦率和活力，像一块石头投入杨雯杰死水般的心湖。他没再说话，只是默默地操控着自己的程咬金，开启大招“**正义潜能**”，带着一股“爷来了”的气势，直接从草丛冲出，一个“**爆裂双斧**”精准跳到澜的脸上，黏住输出，硬生生扛着张飞的干扰，用“**激热回旋**”将澜的人头收入囊中，替她报了仇。
“哇！牛皮！”女孩的声音瞬间雀跃起来，像一只欢快的小鸟，“**乔博学多才治**大佬！你这程咬金太肉了！爱了爱了！谢谢你给我报仇！”她操控的小乔在被队友复活后，立刻活蹦乱跳地在他身边转圈圈，游戏里的动作充满了夸张的感激。
“不客气。”杨雯杰低低地回了一句，指尖在屏幕上操作着程咬金回城，微微发烫。一种极其陌生、极其微小的暖流，顺着冰冷的耳机线，悄然流进了他被寒冰包裹的心底。
那个ID叫“**星星果枝**”的女孩，从此像一颗闯入他灰暗星系的、意外的小恒星。她话很多，打游戏时叽叽喳喳，像只快乐的小麻雀，分享着日常琐事——抱怨南宁闷热的天气，吐槽学校食堂难吃的螺蛳粉，炫耀新买的英雄皮肤。她似乎有无穷无尽的好奇心，总是追着杨雯杰问东问西：
“喂，**乔博学多才治**，你哪里人啊？”
“永州？湖南的？嗦粉大省诶！你们那的粉是不是超辣？”
“你怎么打游戏都不开麦的？好高冷哦！**程咬金**玩得这么好，下次带我上分呀！”
杨雯杰起初只是简单地用“嗯”、“是”、“还好”来回应。但她那种毫不设防的热情和自来熟，像一道微弱却持续的光，一点点融化着他周身的坚冰。他开始偶尔多说几个字，回答她的问题，在她又一次莽撞探草被抓时，会无奈地叹口气，然后默默地用**李信**在边路带线牵制，或者用**程咬金**跳进人堆里搅局，给她创造逃跑或输出的机会。他尤其喜欢**李信**切换**光信**形态时，那蓄力后劈出的璀璨剑气，仿佛能斩开他现实中的阴霾。
游戏里的地图从王者峡谷换到长平攻防战。他们的聊天也从游戏战术，慢慢扩散开来。杨雯杰知道了她真名叫**刘志丹**，家在广西南宁，高二，比他低一级。他知道了她喜欢玩中单和射手，尤其喜欢**小乔**和**孙尚香**，喜欢喝加双份珍珠的奶茶。他也断断续续地，像挤牙膏一样，透露了一些自己的碎片：湖南永州的小县城，家里开小饭馆，有个妹妹……那些压抑在心底的沉重和孤独，在虚拟的连线中，似乎找到了一条极其狭窄的宣泄口。他隐去了父亲酗酒、母亲冷漠、分科错误的痛苦，只描绘出一个模糊的、有些沉闷的轮廓。
刘志丹像一株生长在阳光下的热带植物，似乎天生不懂得什么是阴霾。她总是用那种清脆的、充满活力的声音安慰他：“哎呀，不开心的事就不要想啦！打游戏！我玩瑶瑶公主骑你头上，你**程咬金**带我乱杀！”或者，“等高考完，来南宁玩呀！我请你嗦最正宗的老友粉！保证辣到你灵魂出窍！顺便面基，看看**乔博学多才治**真人是不是也像**李信**那么帅，哈哈！”
“好。”杨雯杰对着麦克风，轻轻应了一声。屏幕的光映着他微微扬起的嘴角，一个连他自己都未曾察觉的、极其微小的弧度。那个远在南宁的女孩，她的声音，她的笑容（他想象中她说话时一定是笑着的），她描述的充满烟火气的南宁街头，成了他高三炼狱般生活中唯一的氧气。他贪婪地呼吸着这来自虚拟世界的慰藉。冰冷的手机屏幕，成了他唯一愿意靠近的“窗”。窗外的世界，无论是家还是学校，都被他隔绝在意识之外。
刘志丹像株生在日头下的热带植物，好像天生不晓得么子是阴天。她总是用那种清甜的、塞满了活泛的声音安他：“哎呀，不开心的事就莫想啦！打游戏！我带你飞！”或者，“等高考完，来南宁耍咯！我请你嗦最正宗的老友粉！保证辣得你魂都飞嘎！”
“好。”杨雯杰对着麦克风，轻轻应了声。屏幕的光映着他微微翘起的嘴角，一个连他自己都冇察觉的、极细的弧度。那个远在南宁的女仔，她的声音，她的笑容（他猜她讲话时一定在笑），她讲的塞满了烟火气的南宁街头，成了他高三地狱般生活里唯一的氧气。他贪心地吸着这来自虚拟世界的安慰。冰凉的电脑屏幕，成了他唯一愿意靠近的“窗”。窗外的世界，不管是屋还是学堂，都被他隔在意识外头。
高中三年，杨雯杰像个真正意思上的“影子”。他永远坐在教室最后一排靠窗的角落，那个位置光线暗，好像天生带了层隔离罩。上课的铃声、老师讲课的声音、下课后的喧闹嘻笑……这些声音穿过他的耳膜，却进不了他的意识。他像台设好程序的机器，闷声来，闷声走，闷声搞完作业（仅限于要交的），闷声考试。时间在他身上流，冇留下任何鲜活的印子。
他甚至喊不全班上同学的名字。那些脸在他眼前晃，像隔着毛玻璃看的模糊影子。前排那个总积极答问题的女仔姓么子？旁边那个爱打篮球的高个子男仔叫么子？他不晓得，也冇想过要晓得。课间，当教室变成烧开的水，他要么趴在桌子上装睡，要么拿出手机，屏幕的冷光照着他低垂的眼睫毛——他在等。等那个特定的头像亮起，等那个清甜的声音在耳机里响起来，那是他一天里唯一有颜色的时段。
高三上学期，像块突然丢进冷水里的烙铁，发出了刺耳的嘶叫。升学的压力像实的铅云，沉甸甸地压在每一个高三学生的脑壳上。杨雯杰和刘志丹之间那条扯着亮的虚拟丝线，开始受着前所冇有的重压，变得紧绷、脆。
刘志丹的语音里，怨和急的比例明显多了。“烦死嘎！今日周测又冇考好！我妈念了一夜！”“物理好难啊！那些电路图看得我脑壳大！”“我们班主任讲一模成绩定生死，压力好大啊……”
起先，杨雯杰还能蠢蠢地安几句：“莫急，慢慢来。”“多看点书。”但很快，他自己的现实也像不断收紧的绞索。史政生组合的课对他来讲像上刑。历史事件的时间线在脑子里乱成一锅粥，政治课本上拗口的概念像天书，连原本还过得去的生物，在巨大的心理抗拒下也变得难啃。课堂上老师的讲解像隔了层厚雾，他坐在下头，只感到一片茫然的空白和冰凉的绝望。每一回随堂测验发下来的卷子上，刺眼的红色分数都像一记记冇得声的耳光，抽在他早麻了的自尊上。
他开始整夜整夜地失眠。墨黑里，睁着眼，听着窗外永州深秋的风吹过光秃秃的树枝，发出呜咽一样的响声。白天在教室里，巨大的累和一种魂被抽空的空洞感包着他。他像具被掏空的壳子，撑起坐在那里，目光空洞地落在黑板或窗外灰蒙蒙的天上。
当刘志丹又一次在游戏语音里，带着哭腔抱怨自己数学模拟考砸了、觉着前途墨黑时，杨雯杰正对着自己刚发下来的、烂得冇法看的政治卷子。那鲜红的、刺目的分数像桶冰水浇透了他的全身。一股压不住的烦躁猛地冲上头顶，像火山爆发前滚烫的岩浆。
“够嘎！”他头一回对着麦克风吼出来，声音嘶哑干裂，带着他自己都陌生的暴戾，“考砸了考砸了！日日念！哪个冇烦？哪个冇压力？！你以为就你难？”吼完，他猛地关掉了游戏语音，甚至粗鲁地扯掉了耳机线，死命摔在桌面上。
世界立马静了。只剩下他粗重的喘气声在死寂的隔间里荡他猛地关掉了游戏语音，甚至粗暴地退出了**王者荣耀**，“**星星果枝**”的**小乔**头像在好友列表里瞬间灰暗了下去。
冷战开始了。像场冇得声的雪崩，飞快地埋掉了之前所有的温情。林薇的头像亮起的时间越来越少，就算在线，也闷着。杨雯杰几回想点开对话框，手指悬在键盘上，却一个字也敲不出。道歉的话堵在喉咙里，像块硬石头。他的自尊，那层在现实里早千疮百孔、却唯独在她面前想死撑的薄壳，死死地箍着他。他想解释自己的压力，自己的痛，但那些东西太重、太灰了，他怕一旦倒出来，会彻底吓跑她，会让她看清自己这个“乔博学多才治”壳子下头，是么子不堪和失败的烂摊子。
他们之间，只剩下偶尔在游戏里生硬的组队。语音频道是死寂的闷。只有游戏角色的语音在空荡的虚拟地图里回响，冰凉又生分。有时，林薇会控着她的角色，远远地跑开，或者故意不跟他的配合。杨雯杰看着屏幕上那个越来越远的粉色背影，胸口像塞满了浸透冰水的棉花，沉得闭气。
高三上学期末，那个灰扑扑的冬天下午。杨雯杰终于鼓起勇气，点开了那个闷了蛮久的QQ头像。他删删改改，花了近个把小时，才艰难地敲出段话，试着解释自己之前的发癫，蠢蠢地道歉，甚至提了自己分科错带来的痛（这是他头一回向她露这么真的伤口）。他紧张地盯死屏幕，等着。
时间一分一秒地过。对话框那头一片死寂。就在他几乎要绝望地关掉窗口时，消息提示音终于响了。
不是回话。是刘志丹发来的一张截图。
截图内容是她和一个生疏男仔的QQ聊天记录。男仔的头像蛮阳光，昵称叫“人”。聊天记录里，刘志丹的语气是杨雯杰曾经熟悉的、带着撒娇的活泛，甚至有些他从未见过的亲昵。男仔则在关心她考试累不累，给她讲笑话逗她开心，约她周末去看新上的电影。
截图下头，是刘志丹发来的简短文字，像把冰凉的匕首，准准地捅穿了他最后的幻想：
“杨雯杰，对不起。我太累嘎。他……能让我开心点。我们……还是算哒吧。祝你高考顺遂。”
杨雯杰呆坐在电脑前。屏幕的光刺得他眼睛生疼。他死死地盯住那张截图，盯住那句“算哒吧”。世界的声音冇得了，只剩下血冲上头顶的轰鸣。他觉出一种灭顶的冰凉，从脚板底瞬间蔓到全身，冻住了每一根筋。他想打字，手指却僵得不听使唤，只在对话框里留下一串冇得意思的乱码。
头像，飞快地灰了下去。
他猛地站起来，椅子脚在水泥地上刮出刺耳的锐响。他冲到窗边，一把扯开那厚重的、隔开光线的窗帘。外头，蓝山县铅灰的天低垂，压得人闭气。寒风卷着零星的雪沫子，拍在冰凉的玻璃上。他望着远处消防队那栋白色的、闷声的小楼，视野一片模糊。喉咙里像堵了滚烫的沙子，发不出任何声音。原来心真的可以咯样痛，痛到麻木，痛到连喘气都变成一种磨。他最后的氧气，被彻底抽干了。虚拟世界那扇唯一的窗，砰然关上，留下他一个人，彻底沉进冇得边冇得际的、冰凉的现实深渊。
高三下学期，杨雯杰彻底变成了在校园里走的空壳子。他的魂好像在那次冰凉的对话之后，被彻底抽走，碾碎，只留下一具靠惯性动的躯壳。睡觉成了奢侈品，就算偶尔被累拖进短暂的迷糊，梦也光怪陆离，塞满了卷子上狞笑的红叉、父亲敷衍的挥手、母亲递水果时躲闪的眼神，还有那个永远背对他、消失在虚拟地图尽头的粉色影子。惊醒时，冷汗浸透薄睡衣，心在死寂的深夜里狂跳，每一下搏动都扯着空捞捞的胸腔，带来一阵阵生理性的闷痛。
教室里，他依旧坐在那个靠窗的角落。窗外的光好像永远照不亮那个位置。老师的讲课声、翻书声、笔尖划纸的沙沙声……都变成了遥远模糊的背景杂音，穿不透他周身那层无形的、厚的隔膜。他的眼睛望着黑板的方向，瞳孔却是散的，焦点不晓得落在何处。同桌偶尔投来担心或好奇的一眼，他也毫无察觉。世界在他周围转，而他被丢在时间外头。
高考，像个巨大的、躲不掉的终点，裹着滚滚洪水来了。杨雯杰像片被卷进漩涡的枯叶子，身不由己地被推着走。他麻木地涂答题卡，笔尖划着纸，留下黑的印子，却感觉不到自己的脑壳在动。那些题目上的文字符号，像来自另一个维度的密码，他解不开，只凭着本能和剩下的一点肌肉记忆，机械地写。考场上肃杀的气氛、监考老师巡场的脚步声、旁边同学奋笔疾书的紧张感……都碰不到他。他像个看戏的，冷漠地看着“杨雯杰”这个符号，在卷子上留痕迹。
最后一门考试结束的铃声响起，尖利又长，宣告着某种了结。杨雯杰跟着人流走出考场。六月的日头有点刺眼，晃得他眯起眼。周围是鼎沸的人声，解脱的欢呼、懊恼的叹气、兴奋的讨论、压着的哭……各种声音混成一坨，冲着他的耳膜。他觉出一阵晕，好像从一个长而闷的梦里突然被丢回闹哄哄的现实。他下意识地加快脚步，勾着脑壳，像逃瘟疫一样，逃离这过于鲜活、过于吵的声浪。
屋里的小饭馆依旧飘着熟悉的油烟味。父母好像都在，但杨雯杰冇看他们，径直穿过前厅，回到了自己那间堆满杂物的小隔间。他反手锁上门，隔开了外头的一切响声。房间里光线暗，只有电脑屏幕发着幽幽的冷光。他把自己重重地摔进椅子里，好像耗尽了最后一丝力气。
等放榜的日子，像在冇风的海面上漂。冇得期待，冇得焦虑，只有一片死寂的空白。杨雯杰大部分时间都蜷在电脑前，屏幕的光映着他冇得血色的脸。他不再打游戏，只是机械地刷着网页、视频。手指无意识地滑鼠标滚轮，屏幕上的画面飞快换，像场永不停歇的、冇得意思的电子雪花。
直到高考成绩查询系统开放的那个深夜。杨雯杰坐在电脑前，屏幕幽蓝的光是房间里唯一的光源。他输入准考证号，手指在回车键上悬停了很久，久到指尖都发麻。最后，他闭了下眼，按了下去。
页面跳转。加载的圆圈转了几秒。
一个数字蹦了出来。
杨雯杰的瞳孔猛地一缩。他一下子坐直了身子，几乎不敢相信自己的眼睛。那是一个……相当不错的分数。远超他麻木状态下估的，甚至比他高三上学期状态还过得去时模考的最高分还要高出一截。物理化学的冇得，历史政治的磨，失眠、痛苦、绝望……这一切，好像冇在冰凉的分数线上留下够毁灭的印子。
巨大的荒唐感像只无形的手，狠狠攥住了他的心。他盯死屏幕上那个代表“成功”的数字，冇得预想的狂喜，冇得如释重负，只有一种更深的、透骨的冰凉和空。咯算么子？他付出了魂被碾碎的代价，换来的，竟然是个“不错”的回报？那些日日夜夜的煎熬，那些啃骨的孤单，那些被踩的自尊，那些彻底熄了的亮……在这个分数面前，显得如此可笑，如此轻飘飘，如此……冇得意思。
他猛地关掉了查询页面，好像那刺眼的数字会烧了他的眼。胸口剧烈地起伏，一股讲不清的酸楚和悲愤在腔子里乱撞。他重新点开浏览器，手指在键盘上无意识地敲。他不晓得自己想找么子，只是想逃，逃离这令人闭气的结果。
指尖滑动，屏幕上的视频画面飞快过。突然，一个标题闯进眼里：“【4K航拍】漫步南宁·烟火中山路”。他鬼使神差地点了进去。
无人机平稳地掠过南宁的夜空。璀璨的霓虹勾出都市的轮廓，车流像金色的河。镜头慢慢下降，聚在一条灯火通明、人声鼎沸的街上。巨大的招牌闪着“中山路美食街”的字样。空气好像隔着屏幕都能觉出那种湿热和喧嚣。镜头推近，捉着路边的摊档：巨大的蒸笼揭开，白雾腾起，露出亮晶晶的粉饺；铁板上鱿鱼滋啦响，刷上红亮的酱；透亮的槐花粉堆在碎冰上，淋着金黄的糖浆；炒螺的师傅大力颠锅，火苗窜起……呷客们围在简陋的小桌边，嗦粉声、碰杯声、谈笑声搅成一坨，塞满了鲜活滚烫的市井味。
一个卖酸嘢的摊子被镜头特写。透明的玻璃罐里泡着五颜六色的果子：青芒果、菠萝、杨桃、李子……老板娘戴着一次性手套，麻利地用竹签串起几块，递给一个穿校服的女仔。女仔接过，急不可耐地咬了一口，酸得眯起眼，跟着又露出满足的笑，对着镜头外的同伴兴奋地讲着么子。
那一刹时，杨雯杰的呼吸停了。时间、空间、屏幕的边边……一切都变得模糊不清。他好像被股巨大的力量抓住，猛地拽离了椅子，拽离了这间飘着陈年霉味的小隔间。他感觉自己不是在永州，而是站在了那条喧嚣的南宁街头。湿热粘稠的空气包着他，食物的香气混着人群的汗味扑过来。耳朵里不再是电脑风扇的嗡鸣，而是鼎沸的人声、锅铲的碰撞、螺蛳粉汤底翻滚的咕嘟声……如此真，如此震耳朵。
那个穿校服、呷酸嘢的女仔，她的笑容，她眯起的眼……一种尖锐的、讲不清的酸楚和渴念，像海啸一样卷翻了他。不是为了那串酸嘢，不是为了这生疏的城市。是为了那种笑容里冇得负担的、纯粹的烟火快活。是为了那个曾经隔着耳机线，用同样鲜活的声音对他讲“来南宁耍咯！我请你嗦粉！”的女仔。是为了自己从未有过、也永远丢了的，某种关于“生活”本身的热望。
他猛地站起来，椅子被带倒，发出声闷响。他环顾着这间昏暗、窄憋、堆满杂物的房间。墙壁起壳，天花板角落挂着蜘蛛网。角落里，一只积满灰的、磨白了边的蓝色塑料瓶盖静静地躺在旧纸箱上。
南宁街头那喧嚣的烟火气，像场绚丽却残酷的幻象，刹时散了。冰凉的现实重新把他围困。这里是永州，是ls县，是这间灰扑扑的老屋，是他从未真正逃离的起点。
他像梦游一样，踉跄着推开房门。父母早困着了，饭馆里墨黑死寂。他摸黑穿过油腻的前厅，推开通往后院的小门。
夏夜的凉风带着泥土和植物的气味拂过面颊。后院细，角落里堆着烂砖头和破瓦盆。月光清冷如水，洒在水泥地上，映出一片朦朦的银白。
杨雯杰的目光，被墙角地上一小片不寻常的动静吸住了。借着月光，他看到一群细小的黑蚂蚁，正排着不蛮齐的队伍，沿着墙根的缝缝急急忙忙地赶路。它们搬着不晓得从哪里找到的、比它们身子还大的食物渣子，死犟地朝着某个墨黑的洞洞挪。
这个画面，像把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆深处最灰的锁。七岁的夏天，广东出租屋外滚烫的水泥地，蝉鸣撕吼，他用一个蓝色瓶盖造的水域，那些慌里慌张乱窜的黑点点……
一股无法抗拒的冲动箍住了他。他几乎是跑回厨房，扭开水龙头，冰凉的井水哗哗流出。他随手抓起灶台边一个缺了口的旧瓷碗，接了半碗清水。水在碗里轻轻晃，映着天上破碎的月影。
他端着水碗，脚步轻得像猫，走回后院，蹲在那群忙个不歇的蚂蚁旁。水碗倾斜。一滴水珠，在碗边胀大、拉长，带着自身的重量和月光的清辉，冇得声地坠落。
啪嗒。
冰凉的水滴准准地砸在蚁群赶路的前方，瞬间在干水泥地上洇开一小片深色的湿印子。小小的队伍立马停住、乱套。蚂蚁们像被无形的鞭子抽，猛地调头，慌里慌张撞到同伴，在原地打转转，或者冇得方向地乱跑。原本有序的黑细线，眨眼崩成一窝混乱躁动的黑点。
杨雯杰屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯住那些慌作一团的小命。一滴，再一滴。新的水域在他手里生出来、变大。他像个在时间长河里逆流而上的鬼，重复着童年那个残酷又孤单的游戏。月光把他蹲伏的影子拖得好长，投在斑驳的墙壁上，像个闷声而巨大的问号。
就在他准备落下第三滴水珠时——
一只小手，突然从旁边伸了出来，带着细伢子特有的、冇得防备的味心，径直指向那混乱的蚁群。
“你在搞么子名堂呀？”
一个稚嫩的、带着永州腔的声音，清甜地响起。
杨雯杰的血，在那一刹时，好像彻底冻住了。他端着水碗的手僵在半空，水滴悬在碗沿，要落冇落。时间，空间，认得的边界，在这一刻被一种无法理解的力量彻底撕碎、搅乱。
他极其慢地、带着一种近乎凝固的僵硬，转过了脑壳。
月光下，蹲在他身边的，是一个细伢子。大约七八岁的样子，穿着洗得发白的旧背心和短裤，打赤脚。他的脸颊瘦，下巴尖，显得眼睛格外大。此刻，那双清亮的、带着懵懂味心的大眼睛，正一眨不眨地看着杨雯杰，又看看地上乱作一团的蚂蚁。
那张脸……杨雯杰的心像被只冰凉的铁手狠狠攥住，然后又被丢进炉子。烧灼般的剧痛伴着灭顶的晕眩感瞬间淹了他。那张脸，那瘦小的身板，那味心的眼神……分明就是他自家！
七岁的杨雯杰！
细伢子见他不答话，又往前凑了凑，小小的眉头微微皱起，好像对眼前这个穿着怪衣服（杨雯杰身上是高中校服）、神情呆滞的大哥哥感到困惑。他伸出邋遢的手指，再一次指向地上那些被水围困、惊慌失措的蚂蚁，声音里带着细伢子特有的犟劲追问：
“你是哪个咯？你搞水搞它们做么子？”
情节部分为虚构，请读者自行分辨
可以理解为作者的自传，部分情节是为了凸出人物和激化矛盾而去准备的，可能不是很合理，不好意思。
好烦啊！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！..........................省略号用顿号代替一个顶仨666..................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................哈哈哈哈