新生典礼结束后，许念笙随队走进教室。
她的班级是高一（二）班。教学楼第二层，正对着东面花坛，阳光从半开的窗户洒进来，地板干净得反光。她默默坐在靠窗最后一排，贴着墙边，位置偏僻，光线暗，风也吹不进来。
前排的座位已经被几个爱出风头的男生占了，三两成群，一边聊八卦一边翻桌斗嘴。她刚拉开凳子坐下，一个高个子男生从她前方经过，脚下踢着未装好的椅子，口中喊着：“我靠，这谁装桌子这么歪？我都能侧滑出去了。”
他穿着宽大的校服，头发有点翘，整个人像是一团没捋顺的毛线，边喊边笑：“谢子恒在此，诸位不必拘礼。”
“谢子恒？原来你也在二班！”有女生在前排惊呼，“你不是和江予白是初中的同班同学吗？我以为你也进了一班。”
“太抬举我了，江予白那是上岸清北的潜力股，我是考不上南体的素材男。”谢子恒一边说，一边拽开一把椅子坐下，“我属于‘分班运气不佳，老师头疼之选’。”
教室里响起一阵笑声。
许念笙低着头，轻轻翻开课本，笑意浮在嘴角又立刻收回。
这时，舒遥拎着一瓶橙汁进来，拖着凳子坐到许念笙身边，一屁股坐下：“呜呜，我刚在操场走了两圈，被政教处阿姨盯着说我校服裙子短，我天生腿长能怪我吗？”
她一边嚷嚷，一边熟练地掏出零食在桌上排成一排：“来，室友情谊第一份，椒盐小饼干分你半包。”
许念笙推辞不掉，接了一小块。
“哎，我听说我们班那个谢子恒，跟江予白关系特别好，”舒遥咬着饼干说，“你有没有觉得他其实长得也还行，就是太贫了。”
“嗯。”许念笙轻轻点头。
“不过还是江神那种比较禁欲，”舒遥又凑近一些，“你不觉得他讲话声音特别苏吗？刚才发言的时候我鸡皮疙瘩都起来了。”
许念笙没有接话，只低头装作看书，指尖却轻轻捏着书页边缘。
“对了，”舒遥忽然转头，“还有一个女生，温一，你注意到了吗？”
“宿舍那个？”
“对。她进来坐我后面，五分钟一句话都没说。也没拿课本，就一直看窗外。”
许念笙回头，看见一张安静、苍白的侧脸，确实不熟悉，也不主动。
“有点像你，”舒遥意味深长地笑着，“不过你比她还怕社交一点。”
许念笙红了红耳根，却没有反驳。
教室前方，班主任陈老师开始点名、登记资料，安排课代表。班主任叫陈昀，中等身材，戴着细边金属框眼镜，头发略有些秃但打理得整齐。他是许念笙所在班级的班主任，也是一班的数学老师。
“语文课代表，谁自荐？”
没人举手。
“那就王艺瑾，我看了全班的中考成绩，你的中考语文成绩是全班最高的，你可以吗？”老师直接指定。
一个戴眼镜、穿着整洁的短发女生点点头：“可以。”
“数学课代表……”
“老师，我自荐！”谢子恒高高举手，“我志愿为人民服务。”
“你？”陈昀皱眉。
“我虽成绩平平，但有一颗为班级奉献的心。”谢子恒义正辞严，惹得后排几个人哄笑。
“你要是能把作业按时交完，我就信你。”陈昀摇头，“这项先空着，等月考后再定。”
许念笙抬头看了看他。
谢子恒也是她初中就知道的“别人家的男同学”，永远和最闪耀的人混在一起，讲课能插话，考前能打牌，年级老师都头疼却偏偏人缘极好。他确实和江予白是初中同校。但只要江予白在安静看书，他一定在后排拎奶茶讲段子。
“许念笙。”
她听见自己的名字被点到，连忙站起来：“到。”
陈昀抬眼看她一眼，“你初中数学竞赛拿过奖？”
她点点头。
“那数学竞赛你报一下。”陈昀拿出一张表格，“目前二班还没几个报的。”
“好。”
她回到座位，低头默默填写报名表。笔尖刚触纸，她看到授课表里印着一个熟悉的名字：
助教：江予白。
呼吸一窒，她的笔在纸上顿了两秒。余光扫到窗外天光微炽，恍惚间像回到上午站在操场边，她远远望见他站在台上的那一幕。
他仍然不属于她的世界，但这一份报名表，让他们的轨迹有了最轻微的一点交集。
也许，他不会记得她的名字。
但她已经习惯了在角落里小心地注视他，哪怕这目光永远不会被回望。
最后十分钟，陈昀布置了第一份“全班任务”：自我介绍稿，下节班会课上每人上台讲三分钟。
教室里立刻炸开了锅：
“讲啥啊？”
“我要写我爱打篮球、喜欢五花肉吗？”
“讲真话会不会被笑死？”
许念笙轻轻握紧了笔。
她也在想，自己能讲什么？
她不想说中考成绩，不想说兴趣爱好，她也没有特别的特长。