凌晨三点的路灯下，雨丝在光柱中织成银色蛛网
钟瑾看着顾长清扶着前女友走进公寓楼（楼名“樱庭“与他们初遇的天台樱花呼应），她裙摆上的酒渍像未干的血迹（后来知道是顾长清故意泼的红酒，为制造误会）。转身时听见身后喊“钟瑾“，那声音带着她从未听过的破碎感（像摔碎的相机镜片）。
“为什么在这里？“顾长清的刘海滴着水，右手还保持着扶人的姿势（袖口沾着前女友的口红印，后来发现是他自己画上去的）。钟瑾举起手机——屏幕上是前女友微博的最新点赞：一张顾长清睡颜照（拍摄日期是他们逃课去美术教室那天，实际上是他假装睡着拍的）。
雨突然变大，两人躲进公交站亭（亭内广告是《言叶之庭》重映海报，雪野百香里说的“隐约雷鸣“被雨水模糊）。顾长清突然扯开衬衫领口，锁骨下方露出纹身：钟瑾在他生日时画的简笔画相机（镜头是心形），旁边是摩斯密码的“ZJ“（解码后是“钟瑾是顾长清的唯一焦点“）。
“她只是……“他的话被钟瑾的吻堵住（这个吻带着雨水、樱花香和莱卡相机的皮革味，持续到第一班公交车碾碎雨夜的寂静）。分开时，钟瑾发现顾长清的唇间沾着她的草莓唇膏（是他趁她睡着时偷涂的）。