掌心躺着十二粒白色的小东西，圆润、冰冷，像凝固的月光，也像某种昆虫的卵。窗外的空调外机在夏夜里发出苟延残喘般的嗡鸣，楼下夜市摊贩的叫卖、食客的哄笑、啤酒瓶碰撞的脆响，汇成一股浑浊的声浪，不断拍打着玻璃窗，也拍打着林默早已千疮百孔的神经。
第七次了。冰凉的玻璃药瓶被汗水浸得滑腻，瓶身上那个凹陷的指痕，是他一次次攥紧又松开的证明。每一次用力，都像是要把体内最后一丝活气也挤出去。**这个世界我还值得留恋吗？**这个问题像生锈的锯子，在他脑子里来回拉扯了不知多少日夜，磨得耳蜗深处都在隐隐作痛。
值得吗？镜子里那张脸，苍白、浮肿，眼窝深陷得能藏下整片夜色，胡子拉碴，写满了连自己都厌恶的颓丧。值得吗？手机通讯录翻到底，除了外卖和快递，只剩下一个名字带着温度——郑香。可那温度，如今也灼烧得他指尖发颤。
就在喉结艰难地上下滚动，口腔里干涩得如同塞满沙砾时，手机屏幕猝然亮起，像黑暗中睁开的一只幽绿的眼。嗡——嗡——震动带着一种不容置疑的急迫，在死寂的房间里格外刺耳。
锁屏上，是郑香的名字。名字下方，是一张照片。
照片里的阳光灿烂得刺眼，是初中毕业那个夏天。背景是市中心那个据说很灵验的许愿池，水花在阳光下折射出彩虹。照片里的郑香，穿着洗得发白的蓝色校服短袖，笑得眼睛弯成了月牙，马尾辫高高扬起，青春逼人。照片里的林默，站在她旁边，胳膊有些僵硬地搭在她肩上，咧着嘴，笑容里带着点傻气和……那时尚未察觉的、隐秘的欢喜。小橙子（陈澄）在照片边缘，正往池子里扔硬币，只留下一个活力四射的侧影和飞扬的衣角。
那是凝固的、纯粹的、仿佛永远不会褪色的快乐。
可此刻，林默死死盯着这张照片，一股寒意却从脊椎骨瞬间窜上天灵盖。照片上郑香的笑容，在他眼中扭曲了，那弯弯的眼睛里似乎透出一种冰冷的怨毒。阳光变得惨白，清澈的池水仿佛涌动着粘稠的暗红色。那张青春洋溢的脸，此刻如同覆盖了一层不祥的血色滤镜。他甚至能闻到照片里飘散出来的、若有似无的铁锈味。
是幻觉？还是预兆？
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，窒息感排山倒海般袭来。他猛地闭上眼睛，再睁开时，照片似乎又恢复了正常。但那瞬间的恐怖景象，如同烧红的烙铁，深深印在了他的视网膜上。
不能再想了。一秒都不能再等了。
“咔哒。”
一声轻响，在寂静中被无限放大。是瓶盖被拧开的声音。林默的动作近乎粗暴，他将瓶口倾斜，对着书桌上那个印着卡通图案、边缘已经磕掉了几块瓷的旧杯子。
一粒，两粒，三粒……白色的药丸争先恐后地滚落，撞击着杯壁，发出细微的、令人牙酸的沙沙声。十二粒。一个象征轮回的、带着终结意味的数字。
他提起暖水瓶，温水注入杯中，升腾起一缕微弱的热气。药片在水里先是漂浮了片刻，然后开始缓缓下沉、旋转。杯底渐渐铺开一层朦胧的白色。水波晃动间，那些旋转下沉的药片，奇异地幻化成了……水花？
不，不是水花。是涟漪。是那年夏天，在同一个许愿池边，郑香因为和他争执，脚下打滑，“噗通”一声跌入池中时，溅起的那圈绝望而冰冷的涟漪。水瞬间淹没了她惊恐的眼睛和挣扎的手臂，深绿色的池水灌入她的口鼻……
“呃！”林默喉咙里发出一声压抑的呜咽，杯壁的温热此刻只让他觉得烫手。他猛地端起杯子，闭上眼，仰起头。
温热的、带着苦涩药味的液体涌入口腔，滑过食道，留下灼烧般的痕迹。他强迫自己吞咽，一口，两口……杯底最后一点水和未完全融化的药渣也被灌了下去。喉咙里堵得难受，他剧烈地咳嗽起来，生理性的泪水模糊了视线。
世界开始旋转，灯光变得迷离而遥远。书桌、电脑、窗外的霓虹，都像浸在了水里，边缘融化、流淌。身体变得无比沉重，仿佛被灌满了铅水，一点点拖向冰冷黑暗的深渊。
就在意识即将彻底沉沦，坠入那片他渴望已久的、没有痛苦的虚无时——
“嗡——轰轰轰——！”
一阵狂暴的、撕心裂肺的摩托车引擎轰鸣声，毫无征兆地、极其蛮横地撕裂了这片沉沦的寂静！那声音并非来自窗外喧嚣的街道，而是……来自他的脑海深处！来自那些被他用药物和绝望试图埋葬的记忆断层！
那声音如此熟悉，带着机油、汗水、烈日暴晒下橡胶轮胎摩擦柏油路的焦糊味，以及少年肆无忌惮的笑声——那是小橙子的嘉陵摩托！
轰鸣声如同无形的巨锤，狠狠砸在他即将熄灭的意识火花上，带来一阵尖锐的剧痛和……一丝荒谬的、被强行拽回的清醒。
黑暗彻底吞噬了他。
但在坠入无边深渊的前一瞬，他仿佛看到，在那片浓稠的黑暗里，无数碎裂的画面像流星般划过：郑香湿漉漉的、充满怨愤的脸；小橙子摘下头盔时汗珠滚落的瞬间；幽暗隧道深处摇曳的、鬼火般的荧光；还有……一双在昏黄马灯光晕下，平静地擦拭着黄铜怀表的眼睛。
记忆的裂痕，在这一刻，轰然洞开。