第一章铁衣染尘（扩展战场细节与归府冲击）
天宝十四载冬，河阳城南门。萧战霆的横刀已卷了刃，暗红血珠顺着护手滴在玄甲上，将胸前的狻猊纹染成狰狞的模样。他身后是三百残兵，组成圆阵死死护住城门——三天前接到急报，安禄山叛军绕道太行，正朝河阳杀来。
“将军，左翼撑不住了！“副将王顺的肩甲被砍缺半角，手中长枪挑落敌兵头颅，脑浆溅在萧战霆护腕上。这位跟随他十年的兄弟，此刻眼中布满血丝，喉间像是塞了把碎砂。
萧战霆扫向城头，见旗手已倒在垛口，唐军的朱雀旗歪歪斜斜挂在旗杆上。他突然听见头顶传来破空声，抬头只见碗口粗的滚木裹着巨石从城墙上砸下，目标正是阵型中央的伤兵。
“散开！“他狂吼一声，拍马冲上前。战马嘶鸣着人立而起，前蹄踢飞一块碎石，却躲不过从天而降的滚木。萧战霆只觉腰间一沉，剧痛从尾椎炸开，整个人被砸落马下，双腿瞬间失去知觉。
“将军！“王顺的声音带着哭腔，砍翻两个敌兵后扑过来，用身体护住他。萧战霆咬碎钢牙，抓着横刀试图撑起身子，却发现两条腿像被抽去筋骨的布袋，只能眼睁睁看着叛军潮水般涌来。
不知过了多久，他在颠簸的板车上醒来，身边是满脸泥污的老汉和哭哑了嗓子的村妇。老汉说，是他们跟着败退的唐军找到他，用门板抬着走了三天三夜。萧战霆想道谢，却发现喉咙早已干裂，只能用沾满血污的手握住老汉粗糙的手指。
长安城的朱漆大门在他眼前晃了晃，终于看清门楣上“骁骑尉府“的匾额——那是三年前皇上亲赐的，如今漆色剥落，倒像是道陈旧的伤疤。柳氏的话像冰锥刺进耳孔时，他正盯着门柱上自己亲手刻的军规，第二行“毋弃伤兵“的笔画里，还嵌着当年溅上的血点。
第二章寒闺锁甲（细化妻妾矛盾与日常虐待）
子月初一，雪压梅枝。萧战霆盯着窗纸上的冰花，听着外间柳氏与账房先生的争吵。
“将军的月俸早该发了，您这样扣着......“账房先生的声音透着为难。
“扣？“柳氏尖利的嗓音像刀刮竹席，“他如今是废人，要那么多钱作甚？给你发月钱倒是应该的，再敢多嘴，仔细你的皮！“
萧战霆摸了摸枕边的荷包，里面装着母亲寄来的碎银——上个月他想让小丫鬟去买笔墨，柳氏竟说家中银钱都被贼偷了。此刻听见里间开箱子的响动，他知道，自己从河阳带回的半罐伤药，怕是又要被拿去换脂粉了。
申时三刻，苏氏的骰子声准时响起。他数着骰子落盆的声音，一共十六声——今天她该是赢了，因为赢钱时她会哼《杨柳枝》，输了便摔骰子。果然，婉转的歌声混着炭火的噼啪声传来，唱的正是“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯“。
柳氏端着药进来时，衣襟上沾着胭脂香——不是她常用的玫瑰露，倒像是苏氏房里的沉水香。药碗磕在床头柜上，溅出的汤汁烫在他手背上，他没躲，也没吭声，只是盯着她鬓边的玉簪——那是去年他托人从扬州带来的，本该送给待字的堂妹。
“装什么死人？“柳氏突然揪住他的头发，迫使他仰头，“你以为我不知道你偷偷写信给老娘？她若敢来，我便带着阿满回娘家，让你连儿子的面都见不着！“
萧战霆感觉头皮被扯得生疼，却笑了——这是自归府后第一次笑，笑得柳氏心里发毛：“你笑什么？“
“我笑你蠢，“他盯着妻子眼中闪过的慌乱，“你以为娘会由着你带走阿满？当年爹咽气前，可是让娘发过誓，老萧家的子孙，半步都不能踏出祖宅。“
柳氏猛地松手，后退半步撞在屏风上。那个雷雨交加的夜晚又浮上心头：婆母跪在灵前，举着断簪起誓，若让萧家血脉流落在外，便自断手指。她突然想起柜子里藏着的和离书，那是兄长临死前塞进她手里的，上面还沾着血手印。
面还沾着血手印。
第三章慈母线密（深化母亲形象与家庭交锋）
腊月廿三，祭灶日。陈氏的驴车停在朱雀街尾时，车辕上的铜铃结着冰碴。她怀里抱着个蓝布包袱，里面是给孙子们绣的虎头鞋，针脚细密得能照见人影——这是她在客栈里熬了三夜赶制的，就着豆油灯，老花镜滑到鼻尖上。
推开角门的瞬间，她听见东厢房传来打骂声。循声过去，正看见柳氏揪着小丫鬟的头发，往墙上撞：“让你偷我的胭脂！贱骨头，敢学主子打扮？“
“住手！“陈氏的包袱砸在地上，虎头鞋滚出老远。柳氏惊惶转身，看见婆母胸前的银簪闪着冷光——那是丈夫的遗物，她曾在灵前见过，每次婆母戴上这簪子，说话便如刀剑出鞘。
内室的情形让陈氏险些站稳：萧战霆歪靠在胡床上，衣襟敞开，露出胸前三道新鞭痕，伤口还渗着血，滴在褪色的“忠“字纹腹甲上——那是他十六岁从军时，她亲手绣的。
“霆儿......“她颤巍巍地摸向儿子冰凉的手，触到掌心的老茧时，突然想起他第一次寄回家的军报，末尾画着歪歪扭扭的小旗子，说等打完仗，要带娘去看长安城的花灯。
柳氏的辩解像秋风吹过枯叶，毫无分量。陈氏蹲下身，捡起地上的药碗，用指尖抹了抹碗沿：“这药煎了两刻钟吧？当归三钱该后下，你倒好，和附子一起煮，是想让你夫君断肠吗？“
她转头盯着躲在廊柱后的苏氏，猩红裙裾上绣着的并蒂莲刺得人眼疼：“你当年在教坊司，唱的《长生殿》倒好，怎么忘了'结发为夫妻，恩爱两不疑'？明日起，你二人卯初便来侍疾，申时去祠堂抄《女诫》，戌初我亲自检查。“
当夜，陈氏在厨房熬药时，发现米缸底沉着半把霉米，油缸里兑了三成水。她摸着灶台边缺角的陶碗，想起方才看见萧战霆喝粥时，把稗子一粒粒挑出来——就像他小时候，家里穷，娘俩分食一碗麦粥，他总把稠的推给她。
药香漫过庭院时，她听见东厢房传来低低的啜泣。是柳氏在哭，哭她早逝的兄长，哭这永无天日的日子。陈氏叹了口气，从包袱里取出半块玉佩——那是萧战霆父亲留下的，当年他替柳家兄长求过情，说“军法如山，但可保其全尸“。
第四章春冰初融（增加孩子互动与心理转变）
上元节，灯笼映着初融的残雪。萧战霆靠在廊下，看着阿满举着兔子灯跑来跑去，灯笼穗子扫过青砖，像条活蹦乱跳的小尾巴。
“爹，看！“阿满突然停住，把灯笼凑到他跟前，“里面有嫦娥，还有玉兔捣药！“烛光映着孩子红扑扑的脸，睫毛上沾着细雪，像只怕冷的小兽。
萧战霆伸手替他拢了拢斗篷，触到孩子颈间的银锁——那是他去年托人从洛阳捎回来的，刻着“长命百岁“。阿满忽然抓住他的手，贴在自己脸上：“爹的手好凉，像冰块。“
他心里一暖，刚要说话，听见角门处传来喧闹。是苏氏带着妆匣要出门，被陈氏拦住了：“元宵节该在家守着，你要去哪？“
“去平康坊会姐妹。“苏氏梗着脖子，胭脂涂得过重，衬得脸色发青，“难不成连这点子自由都没有？“
陈氏盯着她鬓边的金步摇——那是萧战霆前年送的生日礼物，如今却成了刺：“可以去，但要带着阿福。让他看看，他娘在烟花之地是如何卖笑的。“
苏氏的脸瞬间煞白，攥紧妆匣的手背上青筋暴起。她忽然想起在教坊司的日子，老鸨揪着她的头发说：“你以为被将军赎身就能当主子？不过是换个地方伺候人罢了。“
当晚，陈氏在灯下教阿满读《孝经》，萧战霆听着孩子奶声奶气的“身体发肤，受之父母“，忽然想起自己第一次受罚。那时他偷偷跑去河里洗澡，被父亲打了手心，娘却在夜里给他揉着伤处说：“疼是爹娘给你的印记，要好好护着。“
他摸了摸腿上的绷带，陈氏请了太医院的退休医正，每天用艾草水给他热敷。今天换药时，他竟觉得脚趾头微微动了动——不知是错觉，还是真的有了知觉。
窗外，柳氏正在训斥厨娘，说元宵馅料里的芝麻少了。萧战霆望着她晃动的身影，忽然发现她腰间挂着的荷包，正是自己去年在军中绣的平安符——针脚歪歪扭扭，还错把“平“字绣成了“干“。
第五章旧梦惊寒（扩展战场回忆与内心挣扎）
惊蛰前夜，雷声惊醒了萧战霆。他望着帐顶晃动的光影，仿佛又回到河阳战场，滚木砸下的瞬间，他看见王顺的长枪正刺向敌将咽喉。
“王顺......“他喃喃自语，手不自觉地摸向枕头下的军刀——那是皇帝亲赐的横刀，刀柄上的蟠龙纹已被磨得发亮。忽然听见窗外有脚步声，是陈氏披着衣服过来，手里端着安神汤。
“又梦见战场了？“母亲的声音像温热的药汤，熨贴着他发紧的胸口，“王顺派人送了信，说河阳百姓在城南给他立了碑，碑上刻着'护民中郎将'。“
萧战霆闭上眼，想起王顺最后说的话：“将军，你先走，我们替你断后。“那时他趴在板车上，看着弟兄们转身迎向叛军，月光照在他们的甲胄上，像一片流动的银海。
“娘，我是不是懦夫？“他突然抓住母亲的手，指甲几乎掐进老人的掌心，“我该和弟兄们一起死在河阳，而不是像个废物般活着，连累你和孩子......“
陈氏轻轻拍着他的背，像哄儿时做噩梦的他：“还记得你小时候养的那只瘸腿狗吗？它被猎户打断了腿，却硬是拖着伤腿回家，因为这里有它的窝，有等着它的人。“
她从袖中取出封信，是王顺的字迹，说朝廷已追封战死的弟兄，每户发了二十石粟米。萧战霆摸着信上晕开的墨点，忽然想起王顺曾说，等打完仗，要带新婚的妻子去蜀中看都江堰。
更声传来，第三遍梆子响过。萧战霆听见东厢房有动静，是柳氏在咳嗽——她素来怕冷，每到阴雨便犯寒症。他忽然想起成婚那年，她冒雪去城隍庙替他求平安，回来路上摔断了簪子，却笑着说：“只要你平安，断簪也能续缘。“