《麦浪》正式出版那天，我特意带了一本还带着油墨香的新书回家。封面上，一片金黄的麦浪在风中起伏，远处是一个模糊的老农背影，那是根据父亲站在合作社地头的照片设计的。
“爷爷的书！“程桐一眼就认出封面上的身影，蹦跳着抢过去看。随后，一路小跑交给
正在院子里给小菜园除草的父亲。
父亲听见动静，缓缓直起腰来，手上的泥土都来不及擦就接过书。他的手指在封面上轻轻摩挲，留下几道淡淡的泥印。
“好，好...“他翻了几页，声音有些哽咽，口中重复着这个简单的字眼。
母亲凑过来，用手肘捅了捅父亲，说道：“别光说好，给儿子提点意见啊。“
父亲清清嗓子，认真地指着内页，认真道：“这段写得实在...那天确实是这样的...“他指的是书中描写老农最后一次收割自己土地的章节。
周晓梅站在堂屋门口，望着我不说话，从她的眼神中我看到了希望的光。
我正想说什么，手机突然响了。是出版社编辑打来的，声音激动得几乎刺破耳膜：“得胜！《麦浪》刚上市就冲上新书榜前三！读者反响太热烈了！“
我开了免提，让全家人都能听到。编辑继续兴奋地说：“有好几家媒体想采访你，还有电视台想做专题报道！他们特别想见见书中老农的原型...“
父亲一听“采访“二字，脸色立刻变了，摆摆手转身就要走。我匆忙挂断电话，追上他：“爸，只是问问，您不愿意我们就不接受。“
父亲蹲回菜园边，用力地拔着一棵杂草，说道：“种地的，见什么记者。“他的语气坚决，手指微微发抖，把那棵可怜的杂草连根拔起后又无意识地揉成碎片。
晚上，我们正吃晚饭，村委会主任老赵突然登门，脸上堆着罕见的笑容，开口说道：“老程啊，县里来电话，说市电视台要来采访你们合作社，这可是宣传咱们村的大好机会！“
父亲的筷子停在半空，奇道：“合作社是大家伙的，采访什么？“
老赵搓着手，说道：“哎呀，这不是你儿子写了那本书嘛！现在上头特别重视乡村振兴典型，你们这老年合作社，正好对路...“
我看着父亲越来越僵硬的肩膀，赶紧打断老赵，笑道：“赵叔，我爸身体刚好些，这事我们再商量。“
老赵走后，家里的气氛有些凝重。父亲闷头扒饭，母亲担忧地看着他，只有程桐还在开心地翻着《麦浪》，指着里面的插图问爷爷是不是这样。
“爸，真的不想去就不去。“我轻声说。
父亲放下碗，叹了口气：“不是不想...是不习惯。“他摸了摸程桐的头，说道，“爷爷就是个普通种地的，有什么好说的。“
周晓梅道：“爸，丑媳妇总要见公婆，要不让得胜陪你见见？宣传一下合作社总是好的，尤其…”
父亲闻言，犹豫着点了点头，说道：“见见也好，合作社的老哥们需要我再助把力，添加点柴火。”
第二天一早，我还没起床就被手机铃声轰炸醒了。出版社、报社、电视台、网络媒体...短短一夜之间，《麦浪》和“老年合作社“成了热门话题。我迷迷糊糊应付了几个采访请求，打开社交媒体才发现，程桐的“爷爷农耕手册“照片不知被谁传到网上，配文“00后眼中的传统农耕“，转发量已经破万。
“爸！出事了！“我拿着手机冲进厨房，却发现父亲不在。母亲说他一早就去合作社，今天要试种第一批黄芪苗。
我匆匆赶到合作社地块，远远就看见父亲和几个老人围在一起讨论什么。走近了才发现，地边站着两个拿着相机的人，正对着父亲拍照。
“你们是？“我警惕地问。
其中一人转身，热情地伸出手：“您是程得胜老师吧？我们是县报的，来采访程老先生的合作社！“
父亲看见我，如见救星，眼神里满是求助。我正要婉拒采访，突然注意到父亲胸前竟然别着那枚“农业技术能手“的徽章，在阳光下闪闪发光。
“爸，您...“
父亲低头看了看徽章，有些不好意思，说道：“老张非要我戴上...说是什么...形象...“
张老汉在一旁插话，说道：“你爸当年可是全县有名的技术能手！奖状得了一箱子！“
记者敏锐地捕捉到这个信息，立刻追问详情。在几位老人的七嘴八舌中，我才知道父亲年轻时不仅获得过省级农业技术比赛第一名，还曾经培育出抗旱小麦品种，在全县推广。
“那些奖状呢？“我惊讶地问。
父亲摆摆手，说道：“都是些陈年旧事，不值一提...“
“在家呢！“张老汉大声说，“你妈保管得好好的，压在箱底！“
记者兴奋地请求去看看那些奖状，父亲拗不过大家的劝说，只好勉强同意。回家的路上，他走得很慢，不时摸一下胸前的徽章，眼神飘向远方，仿佛穿越回年轻时代。
母亲听说记者要来家里，慌得赶紧收拾屋子。当记者提出想看父亲的奖状时，她犹豫地看向父亲。
令我意外的是，父亲轻轻点了点头。
母亲从卧室搬出一个老旧的樟木箱，小心翼翼地取出一摞用红布包着的纸张。展开来，是一张张泛黄的奖状和证书，最早的要追溯到四十年前。记者惊叹着拍照，而我也第一次完整地看到父亲过去的荣誉，不仅有农业技术奖项，还有“抗旱救灾先进个人“、“优秀共产党员“等表彰。
“这张是培育抗旱品种的奖状，“母亲指着一张特别大的证书，语气里带着藏不住的骄傲，说道“那年，他三个月没回家，吃住都在试验田...“
父亲站在一旁，手足无措得像个小学生。程桐好奇地翻看着这些“爷爷的宝贝“，举起一张照片说道：“这是年轻的爷爷！“
照片上，二十多岁的父亲站在一片金黄的麦田前，胸前戴着大红花，笑容灿烂。我几乎认不出那个意气风发的年轻人，与我记忆中严肃沉默的父亲判若两人。
记者走后，父亲坐在院子里发呆，手里攥着那枚徽章。我走过去，递给他一杯茶，笑道：“爸，从来没听您说过这些...“
父亲抿了口茶，目光落在远方，说道：“种地的，把地种好是本分。“他顿了顿，语音玻澜不惊，“那些荣誉...都是过去了。“
“现在不一样了，“我鼓起勇气，说道，“爸，您的经验和故事能帮助更多人了解农业、尊重农民。“
父亲摇摇头：“我就是个老农民，不会说漂亮话。“
程桐跑过来，手里举着她的“农耕手册“，说道：“爷爷，我会说！我跟同学们讲你怎么种向日葵，他们都说酷！“
父亲抱起孙女，脸上的皱纹舒展开来。
就在这时，我的手机又响了，是一家知名医药公司的采购经理，说在网上看到合作社的报道，想订购我们的中药材。
“他们想要多少？“我走到一旁询问细节，听到数字后倒吸一口冷气，他们采购数量远远超出我们目前的产量。
我兴奋地向父亲转达这个消息，没想到他的脸色却沉下来，摇头道：“要这么多？种得过来吗？“
“可以扩大规模啊！“我指着远处，说道，“那边还有闲置的地块...“
父亲放下程桐，声音变得严肃：“得胜，种药不是种白菜。地不过五亩，药求质不贪量。这是我们当初定下的规矩。“
我愣住了，这是合作社成立以来，父亲第一次明确反对我的想法。
“但是爸，这是个好机会...“
“什么机会？“父亲打断我，说道“贪多求快，药性就没了。“他指着合作社的地块，正色道，“那里的每一株草药，都得用心伺候，急不得。“
我们第一次因为合作社的事，争执起来。我想着规模化、品牌化，父亲坚持着小而精、传统种植。最后我们不欢而散，父亲转身去他的小菜园，用力地锄着地，仿佛要把所有情绪都发泄在泥土里。
晚上，母亲悄悄告诉我：“你爸不是反对发展，是怕丢了根本。“她拿出一个小布包，里面是父亲这些年收集的种子，“你看，每个袋子都标着产地、特性。
他常说，'一方水土，养一方药'，乱扩大要坏事的。“
我翻看着这些精心保存的种子袋，突然理解了父亲的坚持。他守护的不仅是几亩地，更是一种与土地相处的方式，一种近乎失传的农耕智慧。
第二天是程桐学校“我的家人“主题演讲日。前几天她就宣布要讲爷爷的故事，还精心准备了PPT，全是她手绘的“爷爷农耕手册“扫描图和家里菜园的照片。
父亲本来不想去，架不住程桐的软磨硬泡，最终，还是和母亲一起坐在教室最后一排。我因为要接一个出版社的电话，晚到了几分钟。
刚走到教室门口，就听见程桐清脆的声音：“...我爷爷说，土地记得所有事情。他教我怎么跟向日葵说话，怎么听麦子唱歌...“
教室里，传来孩子们好奇的提问和笑声。我悄悄从后门进去，看见程桐正指着屏幕上的一张照片，那是父亲蹲在小菜园里，手把手教她松土的情景。
“爷爷的手很大，摸幼苗时特别轻...“程桐认真地解释，然后突然转向后排，问道，“爷爷，我能告诉大家你的秘密吗？“
全场都看向父亲，他窘迫地点点头。
程桐神秘地压低声音，说道：“爷爷说，最好的肥料是爱和陪伴。他每天晚上，都会跟菜园说晚安！“
孩子们发出惊叹，父亲的脸红到耳根。就在这时，我注意到教室角落有个家长正在录像，是程桐同桌的妈妈，县文化馆的工作人员。
演讲结束后，老师激动地告诉我们，这是她听过最生动、最有意义的演讲，希望能把程桐的PPT和视频放到学校官网上。父亲一听要上网，立刻摇头，程桐已经兴奋地答应了。
回家的路上，父亲推着程桐的自行车，听孙女叽叽喳喳地复述同学们的反应，脸上的表情渐渐柔和。我走在后面，看着这一老一少的背影，突然有了新的想法。
当晚，我修改了合作社的发展计划，不再追求规模扩大，而是主打“传统农耕智慧+精品药材“的特色。写完已经凌晨两点，我轻手轻脚地去厨房倒水，发现父亲房间还亮着灯。
推门一看，父亲正戴着老花镜，仔细阅读我的《麦浪》，旁边放着程桐的“农耕手册“。看见我，他有些不好意思地合上书，点头道：“得胜，书写得...很好。“
简单的几个字，却让我心头一热。我在他床边坐下，拿出修改后的计划书，问道：“爸，你看看这样行吗？“
父亲认真读完，眉头渐渐舒展，笑道：“这样好...保持特色，不急不贪。“他抬头看我，眼里有欣慰的光，“你懂了。“
不是“你做得对“，而是“你懂了“。这简单的评价，比任何夸奖都珍贵。
程桐的演讲视频被那位家长发到网上，配文“00后讲述的农耕传承“，一夜间刷爆朋友圈。学校、媒体、甚至教育局的电话接踵而至，都要求采访这个“感动无数人的祖孙故事“。
父亲面对新一轮的关注，不再那么抗拒。当县电视台记者举着话筒问他，“土地记得所有事情是什么意思“时，他沉默了一会儿，然后缓缓说道：“土地记得你流的汗，记得你付出的心...它不会辜负你。“
记者追问：“那您如何看待，现在年轻人不愿务农的现象？“
父亲看了看站在一旁的我，又看了看正在地上画画的程桐，慢慢地说：“种地的方式可以变...对土地的感情，不能断。“
这句话后来成了报道的标题，在网络上广泛传播。我站在摄像机后面，看着父亲用粗糙的大手握住话筒，用最朴实的语言讲述他与土地六十年的故事时，突然明白《麦浪》真正的意义。它不仅是一部小说，更是一座桥，连接着城市的我与乡村的父亲，连接着过去与现在，连接着逐渐消失的农耕文明与现代社会的浮躁心灵。
当天晚上，我打开电脑，在《麦浪》的再版后记中，加了一段话：“老农从未想过成为英雄，他守护的土地记忆，是这个快速发展的时代最珍贵的遗产。当我们学会倾听土地的声音时，我们听到的不仅是作物的生长，更是生命最本真的律动。“
窗外，月光洒在父亲的小菜园上，那些蔬菜的轮廓在夜色中安静地生长。程桐的向日葵已经长到齐腰高，粗壮的茎秆预示着它将来的茁壮。远处的合作社地块里，新种下的黄芪苗也正在土壤中扎根，默默地记取着这片土地的故事。