天刚蒙蒙亮，父亲蹲在小菜园里检查新出的萝卜苗。
门外，传来一阵急冲冲的脚步声。只见村委会主任老赵，风风火火地闯进院子，手里挥舞着一份红头文件。
“老程！大喜事！“老赵的嗓门，震得梧桐树上的麻雀都飞走了，“县里决定，评选你当'农耕文化传承人'！下周，就举行授牌仪式！“
父亲的手，停在萝卜苗上方，像是被按了暂停键。他缓缓直起腰，眉头皱成一个疙瘩，问道：“什么传承人？我就是一个种地的。“
老赵早就习惯父亲的脾气，直接把文件塞给我，说道：“得胜，你给你爸解释解释。这可是县里第一批非物质文化遗产传承人，十个名额里就你爸一个农民！“
我接过文件细看，原来县里为推动乡村振兴，决定评选一批传统文化传承人。父亲因为《麦浪》的影响和合作社的示范作用，被农业局强力推荐。
“爸，这是好事啊。“我试图让父亲理解这份荣誉的分量。
父亲拍拍手上的泥土，转身去拿喷壶，淡淡道：“种了一辈子地，临老倒成'文化'人了。“语气里满是自嘲，我注意到他的手指微微发抖，喷壶里的水洒出来一些，打湿他的布鞋。
老赵走后，父亲整个上午都沉默寡言，侍弄他的菜园，仿佛要把所有情绪都发泄在泥土里。母亲担忧地看着他，悄悄对我说：“你爸这辈子，最怕出风头。“
下午，县文化馆的人来了，说要拍些父亲日常劳作的素材做宣传片。父亲一听要摄像，立刻躲进储藏室，任谁叫都不出来。最后，是程桐出马，小姑娘趴在门缝上说：“爷爷，他们想拍你怎么种向日葵，我答应同学给他们看真的农耕专家...“
储藏室的门慢慢开了一条缝，父亲无奈的脸露了出来：“就拍种地？“
“就拍种地。“文化馆的小李，赶紧保证。
父亲勉强同意，要求“别拍脸“。当他专注地讲解如何判断土壤湿度，如何给幼苗施肥时，那些积累几十年的农耕经验，自然而然地流露出来，镜头前的拘谨消失了，取而代之的是一种近乎神圣的专注。
小李后来偷偷告诉我，那段素材美得让人落泪。
拍摄结束后，父亲精疲力尽地坐在藤椅上，额头上渗出细密的汗珠。我递给他一杯热茶，他接过去，问我：“我这样...算不算忘本？“
我一愣，说道：“怎么会？“
父亲望着远处的田野，声音低沉：“老辈人说，庄稼人要踏实本分，不能张扬...“
“爸，传承农耕文化不是张扬，是责任。“我握住他粗糙的手，说道，“您不是在炫耀自己，是在守护一种可能消失的智慧。“
父亲沉默了很久，最后轻轻点了点头。
第二天，医药公司的代表不请自来。那是个西装革履的中年男人，开着一辆我认不出牌子的豪车，一下车就热情地握住父亲的手不放。连声道：“程老先生，久仰久仰！“
父亲局促地抽出手，在衣襟上擦了擦。来人自称林总，是省城一家大型医药集团的采购总监，说在网上看到合作社的报道，特意前来考察。
“我们愿意以市场价两倍，收购贵社的全部中药材！“林总豪气地说，眼睛一直往合作社的地块瞟，“只要能达到我们的产量要求。“
“产量要求？“我警觉地问。
林总笑着解释道：“我们需要保证稳定供应，希望合作社能扩大种植规模，适当使用些化肥和生长剂“。
父亲原本谦卑的姿态瞬间变了。他挺直腰板，声音不大，异常清晰：“我们的药，不用那些。“
林总不以为意，笑道：“老先生，现在都什么年代？，科学种植嘛！“
“科学，不等于随便糟蹋土地。“父亲脸色铁青，转身就往屋里走，吩咐，“得胜，送客。“
我十分尴尬，送走同样一脸错愕的林总。回到屋里时，父亲正坐在堂屋的八仙桌前，脸色阴沉得能滴出水来。
晚饭时，父亲几乎没动筷子。程桐想逗爷爷开心，拿出她新画的“农耕手册“，父亲也只是勉强笑了笑。直到程桐说“爷爷，我同学都想来看真的麦田“，父亲的眼睛才亮了一下。
“城里孩子没见过麦田？“他问。
程桐摇摇头：“他们说，只在电视上看过。“
父亲若有所思地扒完了碗里的饭，突然说：“得胜，晚上叫老张他们来一趟。“
夜深人静时，合作社的老人们陆续来到我家。他们挤在堂屋里，烟雾缭绕中，父亲把医药公司的要求说了出来。
“这样做，不就是要我们砸招牌吗？“张老汉第一个跳起来，说道，“用了化肥，药性就变了！“
李婶忧心忡忡，说道：“可人家出的价钱，那可不是小数目...“
“价钱再好，也不能坏了良心。“父亲敲了敲桌子，声音不大，却掷地有声，“药是治病的，不是害人的。“
老人们争论到半夜，最终父亲拍板：“愿意按老法子种的留下，想追产量的不拦着。“结果，所有人都选择留下，没有一个愿意为钱改变种植方式。
会议结束后，父亲站在院子里透气。我走过去，递给他一杯热茶。初秋的夜风已经有了凉意，梧桐树叶沙沙作响。
“爸，拒绝这么高的价钱，后悔吗？“我轻声问。
父亲啜了一口茶，摇摇头：“有些事，钱买不来。“他指着夜空中的星星，“你看，跟五十年前一样亮。地里长的东西，也该跟五十年前一样干净。“
三天后，县里举行了隆重的传承人授牌仪式。父亲穿着那件压箱底的中山装，站在台上局促得像根木桩。县长问起他种地的经验时，他突然流畅起来，那些关于土壤、节气、作物习性的知识像泉水一样涌出，引得台下阵阵掌声。
仪式结束后，农业局刘局长拉着我说：“得胜，有个学校想来合作社搞农耕体验，你看...“
原来，是县实验小学看到程桐演讲视频后，想组织学生来参观学习。我正犹豫父亲能否接受，却听见他说：“来吧，让孩子们看看真庄稼。“
周末，三十多个四年级学生在老师带领下，乘大巴来到我们村。他们穿着统一的校服，叽叽喳喳像一群小麻雀。程桐骄傲地站在父亲身边，向同学们介绍：“这是我爷爷，最厉害的农耕专家！“
父亲紧张得手都不知道往哪放，当孩子们围在田埂边，好奇地指着绿油油的麦苗问这问那时，他渐渐放松下来。
“这是小麦，磨成粉就是你们吃的面包、面条...“父亲蹲下身，轻轻抚摸着麦苗，声音变得温和，“摸的时候要轻，像这样...“
孩子们学着他的样子，小心翼翼地触摸麦苗，有几个甚至趴在地上闻泥土的味道。一个小男孩怯生生地问：“爷爷，我能摘一颗麦穗吗？“
父亲想了想，从地里挑了一颗饱满的麦穗递给他：“等它变成金黄色，就能收割了。“
小男孩如获至宝，偷偷把麦穗藏进了书包最里层。我看到父亲眼中闪过一丝了然的笑意。
参观结束后，父亲带着孩子们在合作社边上，开辟了一小块“学生实验田“，教他们种萝卜。城里孩子第一次拿锄头，笨拙的样子惹得大人们忍俊不禁，父亲耐心地一个个指导，就像当年教我一样。
“挖坑，要这样...“
“种子，不能放太多...“
“浇水，要均匀...“
活动结束时，孩子们满身是泥却兴奋不已。他们围着父亲喊“程爷爷“，争相展示自己的劳动成果。老师感动地说：“这节劳动实践课，是课本上完全学不到的宝贵体验。“
送走学生后，父亲罕见地没有立刻去检查他的菜园，坐在藤椅上闭目养神。我以为他累坏了，正要劝他休息，却听见他轻声说：“这些孩子...真好。“
“吵着您了吧？“我问。
父亲摇摇头，嘴角挂着微笑：“像麦苗一样，有生气。“他突然转向我，“得胜，咱们的实验田，能不能常办？“
我惊讶于父亲的转变—这个曾经最怕陌生人打扰的老农，竟然主动提出要常办农耕体验活动。
晚上，程桐兴奋地向我们展示同学们送她的礼物，有彩色铅笔、贴纸，还有一封集体签名的感谢卡。父亲戴着老花镜，认真地读着卡片上歪歪扭扭的字迹，脸上的皱纹舒展开来。
“爷爷，他们都说你是最酷的爷爷！“程桐扑到父亲怀里，说道，“下次还想来！“
父亲摸摸孙女的头，眼里有光在闪动：“好，好，常来...“
夜里，我起来喝水，发现父亲房间的灯还亮着。推门一看，他正在整理一摞旧笔记本，里面密密麻麻记满种植心得。
“爸，这么晚还不睡？“
父亲抬起头，眼睛亮得出奇：“得胜，我想通了。这些年的经验，不能带进土里。“他拍拍那摞笔记本，“整理出来，给孩子们当教材。“
我翻开一本，上面工整地记录着各种作物的生长数据，配有简单却精准的示意图。这些是父亲五十年的心血，是无价的农耕智慧结晶。
“您真的愿意公开？“我有些不敢相信。
父亲点点头：“今天那个戴眼镜的小丫头问我，'爷爷，为什么麦子是绿色的不是黄色的'...“他的声音突然哽咽，“咱们的孩子，离土地太远了。“
我这才明白，是那些城里孩子纯真的好奇打动了父亲，让他看到了传承的希望和必要。
第二天一早，县医院的李医生来家里出诊——自从父亲晕倒后，这是定期检查。量完血压，李医生惊讶地说：“老程，血压降了不少啊！最近吃什么药了？“
父亲自己也有些意外：“还是那些药...“
“心情好是最好的降压药。“李医生笑着说，“继续保持！“
送走医生，父亲站在院子里，望着远处合作社的地块和那块小小的“学生实验田“，突然说：“得胜，我想在实验田边上种些花。“
“花？“我以为自己听错了，父亲向来只种实用的作物。
“嗯，好看的花。“父亲有些不好意思，“城里孩子喜欢。“
这个曾经只关心产量的老农，如今却在考虑种花给孩子们看。我看着他阳光下闪闪发亮的白发，突然明白了传承的真谛——它不仅存在于书本和仪式中，更存在于这些细微的改变里。
下午，县电视台播出了父亲获评传承人的专题报道。当记者问他“最想传承什么“时，父亲对着镜头，用粗糙的大手捧起一抔泥土，说了句让所有人都动容的话：
“我想告诉孩子们，我们吃的每一粒米、每一片药，都是从这样的土里长出来的。土地不会说话，它记得所有对它好的人。“
程桐看到电视里的爷爷，骄傲地拍手：“爷爷上电视啦！“父亲却红着脸躲进菜园，继续侍弄他的萝卜苗，仿佛刚才那个深情的老人不是他一样。
晚上，我打开电脑，在《麦浪》的修订版后记中加了一段话：“真正的传承，不在于宏大的宣言，在于老农弯腰教孩子种下一粒种子的那一刻。当那双布满老茧的大手握住稚嫩的小手，共同触摸土地时，过去与未来便在那温度中交融。“
窗外，月光洒在父亲的小菜园上，那些蔬菜的轮廓在夜色中安静地生长。程桐的向日葵已经高过她的头顶，沉甸甸的花盘低垂着，仿佛在向土地致敬。在不远处的“学生实验田“里，孩子们种下的萝卜籽正在土壤中吸收养分，等待破土而出的那一刻。
父亲房间的灯还亮着，他正在整理那些珍贵的种植笔记，准备传给从未谋面的孩子们。偶尔，他会停下来，望向窗外的田野，脸上带着平静的微笑。