6

现在，让我们再度回到1919年的早春，看看总统大选的全过程吧。

当时，总统威尔逊还在巴黎参加和会。当时一位具有丰富经验的政治问题评论家就在《纽约晚邮报》上发表了一篇文章，其中记述了民主党内部分成员的抱怨：“让保守派接受新观念比登天还难……他们会暂时退缩，但是不会消亡。因此，一些年迈而且思想守旧的民主党人自以为掌控了民主党的命运，他们在管理党派的时候，还用1896年的那些陈旧的套路。看来，战争没有让他们变得清醒……他们不会向前看。”

显然，民主党内的这些抱怨是冲着威尔逊总统去的。此时，民主党的内部已经开始出现了反对威尔逊参加1920年大选的声音，他们打算抛弃这位“因循守旧”的理想主义者，选出一位新的总统候选人，代表民主党参加大选。

于是，民主党内部开始寻找合适的候选人。首先进入人们视野的是伦纳德·伍德将军。他性格耿直，不畏挑战，而且与前总统西奥多·罗斯福类似，对上帝充满敬畏；他与威尔逊形成强烈的反差，但似乎个性太强，难以驾驭；其次走进人们视线的是伊利诺伊州州长洛顿，不过他也并非最佳人选；接下来，人们又想到了在战争时期担任食品管理局局长的赫伯特·胡佛，他因成功化解比利时危机而声名鹊起。可是在竞选方面，他实在是个菜鸟，因为他直到马上要参加竞选了，还没弄清楚自己究竟属于民主党还是共和党，这样的人自然也就被淘汰了。民主党也曾经考虑过让哈里姆·约翰逊参选，因为他已经是参议员了，这对于竞选很有帮助。可是此人顽固得像一头驴子，最后他也被排除在外。

而共和党那边，推选出来的总统候选人是来自俄亥俄州的参议员——沃伦·甘梅利尔·哈定。1865年11月出生的哈定从小在农村长大，他最初是一个小报记者，后来与一位富商的女儿结婚，在其支持下，才投身政界。哈定的确是共和党参加竞选的最佳代表。因为他为人低调、谦逊、毫不张扬，不仅在共和党内有着极好的人缘，在党外，甚至在民主党中，也有着不错的口碑。

威尔逊与哈定相比，有很大的差别。威尔逊是一个理想主义者，他喜欢空想，自认为非常有远见；而哈定非常务实。劳瑞曾这样评价过他，说他如同“雪茄店门口站立的印第安人一样，淳朴而守旧，好像在安全剃刀之前那个时代的一朵花”。哈定不是一个爱玩弄权术的人，他认为在麦金利总统和参议员福拉克的那个时代，政治权谋就已经达到了巅峰，现在应该回归自然了。

另外，威尔逊是学者出身，骨子里透着清高和冷漠，常常拒人于千里之外；而哈定平易近人、和蔼可亲，就像一位普通小镇的居家男人。哈定非常随和，和朋友们能玩到一起去，即使当了参议员，还经常在周末晚上与朋友们玩牌。

对于社会阶级的看法，二人也有截然不同的观点。威尔逊厌恶商人，支持劳工阶层，他推崇“工业民主”的观点；而哈定则对商人阶层充满好感，他非常怀念战前那段美好时光，在那时候政府不对商人们设置重重障碍，而是一路绿灯，帮助商人赚取更多利润。

前面提到，威尔逊清高而冷漠，因此他经常与国会，尤其是参议院发生矛盾，在他的政治生涯中处处树敌；而哈定则被各派交口称赞，认为他是一个“非常有良心的参议员”。正如查尔斯·威利斯·汤普森形容的那样：“哈定对人表里如一，他待人和蔼，绝对不会与人交恶。”

两个人思考问题的立足点也不尽相同。威尔逊着眼于全球，他希望美国能在世界上发挥一个大国的作用；而哈定则务实得多，他首先要考虑美国的利益，他想让疲惫的美国休养生息，不要再卷入是非之中。哈定在波士顿的一次发言中这样表示：“美国现在不能打肿脸充胖子，而是需要静静地修养、疗伤；美国要想恢复元气，不需要秘方，而是正常的秩序；美国也无需革命，而是休养生息……总之，美国不需要特别的治理，只要让她安静地休息，自然就会慢慢恢复。”哈定的这番讲话说出了美国人民的心里话。他讲话中的“常态”这个字眼，恰如其分地点明了民众的心中所想——美国人已经厌倦了扮演世界救世主的角色去承担道德义务，美国人只想过着“常态”的生活。

在共和党这边派出哈定角逐总统宝座的同时，民主党方面还没有选出合适的总统候选人，而此时威尔逊的病情恶化了，彻底丧失了成为总统候选人的资格。最后，民主党人赶紧提名选出俄亥俄州州长——詹姆斯·考克斯，让他与哈定竞争。

可惜考克斯此人政治能力一般，只能算是个平庸的人。但既然被推到台前，就不得不大张旗鼓地高调表示强烈支持国际联盟，并且也学着威尔逊的样子到全国各地进行竞选演说，拉选票。可惜他的水平远不及威尔逊本人，虽然从语气到手势模仿得像模像样，可就是得不到民众的支持。

而哈定则以静制动，像前总统麦金利·威廉的“前廊竞选”一样，他哪儿都不去，只呆在自己的家乡的小镇。早上起来，他和助手给马匹钉马掌，他在衣襟上别着一支麦金利康乃馨，在田间闲庭信步，如同度假一般悠闲。

哈定谦逊、低调的个性博得了各个派系的好感。由于他说话很有分寸，因此在民主党阵营中，也有很多资深民主党人拥护他；同时，哈定反对威尔逊的国际联盟，自然也就得到无数憎恨国际联盟的民众的支持。哈定曾经在演说中向国民保证，如果他上台以后，他绝对不会发动人们去涉足欧洲事务，比如去帮助多灾多难的捷克斯洛伐克。

经过几轮投票，到了11月3日清晨，哈定与考克斯对决的结果终于出来：哈定以1，600万张选票的压倒性优势击败了仅获得900万张选票的考克斯，顺利登上总统的宝座。而作为失败者的考克斯，则成为政坛的失意者，很快被人们遗忘了。