除了市场功能组的职责，他被分配到焦糖色开发室协助新品研制，先上手学习熬焦糖。葡萄糖浆调节酸度后边搅拌边加热，液体底部的结晶融化，咕嘟咕嘟，加一小撮表面活性剂减少气泡；液体沸腾，沸点比100°C高，泡沫细密均匀；水蒸发干净，实验室漫起愉快的甜香。
金色炎热的糖液，渐渐发粘，变得像流动的琥珀。玻璃棒沾一滴观察，尚为稀薄的糖色。继续加热，不要停，糖浆由黄转红仿佛蜂蜜，拔丝纤细透明，蒸腾出锐利的灼烧气味。焦化的糖，焦灼得令人呛咳起来。通风设备功率不济，她打开面向冬天的窗户，不顾马路对岸是居民楼。这时糖已像沥青一般粘，比沥青多两分褐色调。再煮一会儿，流体表面开始发干，随搅拌桨旋转现出老唱片似的波纹。挑一点糖丝，脆裂，浓黑发亮的颗粒。往熬糖锅倾下一杯去离子水终止焦糖化反应。
保温调制均匀，一缸中规中矩的普通法焦糖色，稀释后略带红亮色泽。她教他测定产物的色率、粘度、比重，记录各项理化指标；讲解完基础知识无事可做，让他熟悉反应机理，重复实验监测进程，按照大学时的格式撰写实验报告。以上原本是焦糖色开发室主任的带教任务，主任和助理工程师过完年回苏北督造新车间，顾不到这头的新员工。她不了解本年度焦糖色的开发计划，亦不便详询主任将要布置的题目细节，不好给他指派下一步工作。
近两年老板下定决心给研发部换血，招收一批985、211的“精英”名曰“创新团队”，明里暗里排挤走多数老员工。博士前年自华理毕业，被提拔为风味食品开发室主任，去年和她出差香港拜访大客户，展示检测焦糖色掺假的新技术，回来便身兼分析实验室主任，两边相加统共六七位下属，算是研发部升迁速度第一人；女博士是同时入职的华理校友，率先研制一款新型高色率普通法焦糖色，克服为酿造调味品上色时既有普通法产品易沉淀的弊端，却没有获得主任级工程师职称，一怒辞了职回家带娃。两名复旦硕士在校是室友，一位成为焦糖色开发室主任，另一位是风味食品开发室副主任兼职新建的包材功能组组长。还有一名华理的本科生，唯一来自食品技术专业，担任风味开发室和包材组助理。去年研发部招收到头一只海归，人事专员念不来她的瑞士学历证书的法语校名，反正学士学位的“复旦”两字不会骗人。同届的华理硕士两名，分别担任她和焦糖色主任的助手。另有复旦博士和同济本科生搭建环保功能组，协管厂区三废处理设施，开发污染物治理和循环利用技术。
博士素来嘴碎，闲暇时便来她办公室絮叨各路恩怨情仇。整个部门前后遣了二十来号人，和老板合伙白手起家的老技术总监玩了大半年电脑纸牌后忿忿退休；副总监上任总监不到五个月，管理权却被空降的总助架起；原研发部长调去工程部，主持上海新厂的建设；研发经理升任部长，只关心焦糖色研制，两耳不闻窗外事；对面的座位原先坐着创新团队主管，说好由其直接带教，却在她上班第二天递了辞呈回家养病。勾心斗角的故事左耳进右耳出，实验灵感似乎被人窃取也得装作懵懂，谨言慎行为上，她无意卷入不知深浅的漩涡。
甚至不值得写下来，上帝视角俯瞰，琐碎的专业术语的堆积。和律师闺密叹一声，是半笑半讽：食品添加剂行业小池子划一个半圆，分得几勺羹吃，竟至汲汲钻营讨最高管理者的欢心。不过赶着找职位安定下来，待情绪、生活、上海户口有着落再做长期打算，按时下班就好，顺便观察民企经营模式；食品加工总比化工厂安全，至多产生焦糖尾气呛咳整个冬天，不会有爆炸中毒的风险。律师道就当是搜集素材吧。她说哪比得上你经手的案例狗血精彩，可惜你不写小说。你上回提到有个清华男生要入职，目前相处如何？感觉还算靠谱，看起来比前助理好很多。
部长敲门。清华在么。他去总助办公室了，怎么啦。刚才他在我们实验室用过粘度计，我们那边水槽没有直排管道，他大概没注意到底下接收桶满了，清洗完水溢得到处都是，你叫他打扫一下。好的，她说。部长又道，别批评他，他刚来不晓得很正常。
部长可能觉得她对下属要求严厉，的确她在人前一副严肃难以亲近的模样。“端一端架子，不要太随意。”是总助交代的，“树立几分权威形象。”她本就言语寥寥只好讷讷点头。去年前助理仅比她晚入职五周，同样是硕士学位，技术总监让她做上级，她担忧比他小半岁的女孩子要怎样使他听从工作安排。熟络倒是熟络了，她拟定实验方案他也去执行了，然而连平行实验和对照组都懒于设置，“领导要求太严格”却说得流畅。“领导”，两个字是从牙缝里皮笑肉不笑挤出来的，堂堂华理硕士怎么能受一个不知名院校海归的差使。
焦糖色开发室主任简历挑得好，两名华理硕士二选一，找到踏实勤勉的助理，自己优哉游哉也能拿出像样的新产品，得到老板重用，分派苏北工程的监理重任。科研人员要实操接地气，重点培养的干部走出实验室下车间，不仅得懂产品还需熟谙工艺。新员工不打紧，野生植物晾在哪都能蓬勃开花，自己熬熬焦糖看看文献，一个人也要好好学习。噢这说的是她，老板看重的海归，然而创新团队主管跑路，技术总监没空带教，只丢给她几个之前没人完成的所谓小课题，诸如焦糖色对不同食材的着色能力云云。啃完综述列出思路请焦糖色主任指点，“要有成本意识，注意可操作性”；单价三块钱一公斤的食品添加剂不值得投入十数万美金的专用色谱仪器，然而一口熬糖锅自然没法解决问题。挑剩下的助理不靠谱，交代的实验糊弄着做。总监没指望她拿出成果，甚至不记得试用期终了需要述职。并未直接带教的部长给出转正意见表，“公司产品了解不足”“沟通协作需提高”。她忐忑汇报细致或粗略地读过两百多篇相关论文，为研发部积累文献库，倒换来老板认真赏识的眼光。
这一轮校招的终面环节，老板问及“作为新人没人指导怎么办”，积极打杂和厚脸皮发问皆是标准答案。她笑说还可加上看论文吧。他说没遇到这题，如果被问也不一定能答上来。老板甚是重视你，怎么舍得野蛮生长无人照应，总助赶忙上交新员工培训计划，希图作为其他7月入职应届生的范本；不能光做实验脱离生产实际，老板原话“车间一线”和“市场一线”你选哪边？本科修过经济学双学位，当然对市场更感兴趣，不过我也想要接触各方面的工作。
带教导师身处车间一线，拍下照片漫天黑尘，不知是冬季的爆表雾霾还是粉体车间排放的烟气。早前传来爆炸新闻，吓得众人赶紧致电慰问他俩有无受伤。“没事，反应釜没炸，”焦糖色主任轻描淡写，“我不小心开错阀门，焦糖粉从收粉管道里喷出来了。”而焦糖色助理时隔数月描述“喷薄的半吨焦糖粉淹没车间，上海总厂来的研发主任抱手看着，厂长车间主任和工人们齐齐抄起拖把簸箕，至今天花板仍是黑乎乎一滩”。
她没机会去苏北瞧个究竟，上海新厂也是3月中旬头一次去，和销售部市场主管一起陪着来上海参加食品添加剂展会的客户走马观花。“新厂年底投产，产能整整翻一番”，旗子前年便高调插好了，各路客户候着新厂上马追加订单。然而老板推崇工业美学，车间设计图一改再改，“九年前开始贴瓷砖，现在还在贴瓷砖”，直到老厂等不来环保局的复产批文，才急急召集人手扑向新厂赶工；反应釜和储罐立起来了，仍裹着塑料薄膜，四壁还没刷涂料。客户代表礼貌地表达了慰问，针对环境政策不痛不痒发表两句看法，在一堆阀门前有模有样地指手画脚，显得有技术大拿的气派。她被派驻市场一线，自然不识车间一线个中窍门，那就与市场主管一道附和称赞，畅想新厂落成场景。
上头指示不能光做实验脱离生产实际，他也得下车间熟悉工艺技能。她问总助，原本说市场组不需要下车间呀。没有的事，研发工程师开发室和功能组两肩挑，贯彻老板的多线程思想，熬焦糖同时着手市场工作；只不过因为你是女生，不适合进车间。是吗，她说。要跟着生产线倒班，体力劣势，以后还有家庭负担，公司也是照顾女孩子。
她想想反驳的话但没说出口，本就经常加班，何苦再给自己揽活干。持旁观视角，无需汲汲争上游，她甚至还没被许可进入过老厂的生产区域。他要下车间，那就从中试开始了解吧；入职第一周，恰逢延迟数次的焦烧糖中试终于开始。风味开发室副主任正在研制新品焦烧糖，她和总助建议安排他协助，投料或检测先打打下手。
然而总助不同意，点破副主任的不靠谱本质：“没有提前两周向厂部申请生产计划，车间环保设施没调试，原料前两天才到位，中试流程控制点也说不清。你让他去帮忙不过是多一个摸不清状况的苦力，学不到东西，还会让新人误解我们公司一向这般混乱。”她唯唯应了，也明白前述议论早已落入他耳里，他定能看出副主任的边缘化处境。
下班后他们还是去参观了技术中心后面的中试车间，屋内热气腾腾，500升反应釜里敞口煮着焦糖。她小心踩过地面渗漏的糖液污水，爬上梯子看了看釜内情况，咨询副主任实验室小试的精确控温条件要怎样在中试时实现。副主任说实验釜甚至没有温度表，只能凭感觉判断反应终点。她回身，看他仅在门口探头张望两眼，接着抬头研究彩钢板工棚窗户上蒙着的编织袋。
“哦，那是堵着防止漏气的。”副主任说，“这个车间太靠近住宅区了，废气吸收装置效率低，熬糖气味这么呛，之前也被居民举报过。没办法先拿编织袋糊上，要呛也是呛自己人。”
总助无奈道，我带你们去参观生产车间吧，稍等我一会。他俩停在技术中心门口等待，她说拜你所赐我第一次进车间。暮冬傍晚的天空显现硫酸铜饱和溶液的深蓝色，路灯光映下疏疏朗朗的桂树影子，他像在走神，她歪头观察他的侧脸。清楚记得被所谓的“一见钟情”击中而几乎热泪盈眶。神秘主义的说辞。事实上简单说来就是某一角度某几秒钟和初恋的清华男生略有相像，人总有看走眼的时候不是吗。可她认定这好感将在之后的日子里萌芽生发。