试用期培训计划变成一纸空文，临时任务接踵而至。3月底在虹桥国展中心有食品添加剂和配料展览会，摆摊吆喝往年皆是销售部的活计，以营销交流为主导，一手搞定产品展示方案。总助年前空降公司，第一站重塑研发部；营销总监道，该由新组建的应用功能组粉墨登场。
原先研发部是有产品应用团队的，负责焦糖及衍生调味产品的应用配方设计，测试配料与终端食品的兼容性，诸如焦糖色在饮料中会否沉淀、粉末酱油对零食口感的影响等等。当年焦糖色和咸味调料销路稳定，客户不需要新增用途，风味焦糖市场不显，只有两种产品在售；老板思虑一番便砍掉整个团队十来号人，节省一大笔开支。而今眼看对手企业纷纷高薪挖角配方工程师组建应用部门，老板受此启发却思路清奇，考虑开拓风味焦糖的B2C。老年人被网红爆款惹得心动，押着快消行业出身的总助上阵重建应用团队，憧憬和烘焙达人合作推出明星焦糖。
应用组刚搭起个空架子，总助说，第一份任务是重新设计公司网站，第二份任务是展会的产品展示方案；暂无组员只好请市场组的两位多多帮忙，毕竟市场组的工作包括调查客户技术需求，和应用组一样都是从后端支持产品开发。往年展会研发部高冷地丢出几款新品和配方建议就算完事，一副事不关己的模样；总助奉了老板的旨意接手研发部管理，“研发部是技术核心，全公司幸福感的源泉”，自然应该培育主人翁意识，积极支持公司形象宣传。
她道应用方案好说，晓得总助从不下厨，他们俩都有海外留学做饭经验，设计食谱不是难事；然而公司网站与研发部有何干系。的确关系不大，总助说，不算部门工作，而是公司层面的任务；旧版网站由销售部外包给网站经理人制作，疏于维护且缺乏干货，严重影响敝司形象。自己毫无制造业经历，筹建应用团队不知从何处下手，揽下网站作为第一把火，倒是能用上几分设计天赋。
于是命她撰写文案（知道她在写作），他负责图片设计（总助面试前见到他的简历“擅长AdobePhotoshop”两眼放光）；总助是台湾人，嫌弃上海的网路公司不够洋气，另找了一家台北的负责整体架构（沾沾自喜道成交价是开价的六成），远程语音扯着嗓子说不灵清。“他们的设计风格我很喜欢，但是图片总是达不到我想要的效果。我们修好图发给他们，色调、字体不会出差错。”拍拍他的肩，“我会传授你们系列行销知识，作为市场功能组，要能够敏锐把握产业动向。”
新人总归诺诺应下，和她初来乍到时一样。她觉得这任务不太妥当，但不好明说，只道总助亦可请公司的美工协助制图。总助表示美工脾气固执品味糟糕，远不如自己能摸清老板喜好，加一句“作图不算研发工作，不要在上班时做啦，每天下班后花上一两小时就好”。
“你这是变相压榨吧。”关系熟络开开玩笑无妨，去年底技术总监安排新来的总助和她一间办公室，把前助理赶去创新团队大实验室的临时工位。“我自己平时九点才离厂，食堂会给长期加班的管理人员准备晚饭。”总助道，瞄一眼他的半成品，“Logo明度调低些——美国工厂的一期投资计划，营销总监过两天飞美国和老板汇合，要带几本印刷品同合作方洽谈。”未来工厂投产，将派驻来自中国总部的中坚力量，“博士和焦糖色主任二选一”。
她笑说“不是保密嘛，你怎么让他过目”，总助道设计文件封面而已，“你也帮我改过设厂调查初稿，我老是弄错繁简转换，被你抓出一堆错字”。他附和一声“总助辛苦”，只顾给素材上蒙版，眼神专注，比熬焦糖有兴致得多。
焦糖色开发室助理提议展会供应焦糖奶茶，以风味开发室副主任的焦烧糖为核心原料，使饮料呈现柔和的焦糖苦味。类似烟熏过的柑橘香气，不同于咖啡微酸的烘烤口味；去年展会推广的概念产品，这回必须设计实际应用场景。可能是因为放大实验的不确定因素太多，中试产物仍然没有解决难题，加入啤酒始终会析出沉淀。南美客户需求可为黑啤上色的风味焦糖，公司立项焦烧糖，却迟迟无法给客户发样；还好焦烧糖在乳饮料和面点中的应用无甚异常，与基质混溶良好，高温加热亦不会失去焦苦风味。
总助说“焦糖奶茶”听上去俗气，网红爆款首先得有悦耳名字；朋友加盟的一点点售卖焦糖拿铁，“latte”是意大利语“含牛奶的”，不独指咖啡，我们也可制备一款“焦糖红茶拿铁”，展会试水，用焦烧糖做B2C的先驱。他拿着总助索来的奶茶配方调试，冷泡茶，去沫，牛奶用全脂还是脱脂较好；滴加焦烧糖，均匀搅拌溶解，用量过多苦味尖锐得剌嗓子。
配制茶饮气氛轻松愉悦，体现上班的乐趣。白砂糖与焦烧糖的比例，茶涩味和焦糖味的融合，适宜初春天气的温度（用煮锅热牛奶不慎糊了锅）；他把烧杯递给她，她拿滴管试了试口感，“加4毫升蔗糖糖浆，减去0.2克焦烧糖。”展位外场宣传的人气小食，招揽潜在客源，他在工作周报里记录“初次尝试制作焦糖红茶拿铁，力争能在会展当日吸引到足够多的客户驻足，向其展示我公司焦糖产品的神奇魅力”；周五回市区的地铁上，好奇的学姐点开邮件笑得不行，“写得十分认真！尤其是感想部分，令学姐相当汗颜……”
翻出去年夏天自己入职时的周报，也戏称他可在工作多年后再次阅读首个工作日的心情笔记。她说这封回复是“非正式邮件，通常我不会在周末处理工作”，尚不知此后破例竟成常态。秉持欧洲人的风格，下班后不叨扰同僚，他讲休息日在镇上定会无所事事，她心道“可以约我一起玩呀”却觉未熟识不便出口，只在回复里捎带一句“周末愉快，好好逛逛魔都”。
半夜和律师通话，心情纠结。她工作日住镇上宿舍，研发部没有其他未婚的女孩子，一个人住高声交谈无需顾忌。说起昨前梦境，他在她身边眼神晶亮；“长相还不错，”律师一眼认出他，朋友圈上传的创新团队合照，“一看就是一脸故作老成的清华模样。”律师认识她的初恋男友，这样说也不无道理。她讲自己如今每天说的话相当于之前在瑞士的两周词汇量，感觉将成为一个话痨。际遇相仿，聊起巴黎亦提及日内瓦；他在帝国理工上课，她途经他校门口去V&A博物馆晃荡；未在一年前的伦敦相遇，却抵达偏安一隅的沪上小镇。
“你想恋爱了。”
“完蛋了。”她说。
律师似乎试图做个鬼脸，失真的像素。
“你这什么表情……”
“配合你的‘完蛋了’啊。”
“喂喂有啥建设性意见不？”