手机在枕边震动，我从睡梦中惊醒。好友发来信息：“Hi，我在东京铁塔旁，还记得你当初和某人的约定么？”三秒后图片缓缓打开，一张角度为仰视的东京塔照片。好友应该离东京塔距离过近，才导致勉强能看见塔尖的视角。火红色与白色组合而成的东京塔，交替在蓝色天际下一点儿也不耀眼。
铁塔怎么不闪耀呢？我嘀咕着，才发现日剧《东京塔》中，关于东京塔的画面，涂抹了我意识里铁塔的颜色，执念里认为它是在夜空中静静闪耀的一抹红色，险些忘记了这是白天的东京铁塔，自不如夜间那般耀眼。
最初推荐我看《东京塔》电视剧的是一位喜爱日本文化的少年。我同那位少年也在相识的两年时间里，多次提出日后要一同去看东京塔、看樱花。与他分开的多年后，无意中从一位朋友那得知他确实去到了日本留学，我却不知他是否仍记得关于东京铁塔的回忆，以及当初的约定。于我，那是一个关于青春年少的遗憾，仿佛美梦做完，醒来却觉还应去看一场樱花才够圆满。只是不能够再次回到梦中，更改或是添加任何细节。拥有太多遗憾的一段青涩懵懂的感情，开始于没有雪的初冬，终结于蝉声躁动的炎炎夏日。
一个南方潮湿阴冷的初冬，我们在冰凉的屋子里向粗糙的白纸上涂抹一层层绚烂的颜色，带着一样款式的羊绒围巾，穿着各自在不同店内买到的情侣款千鸟格风衣，怎能说不是一种默契？他在偶然间捡到我随手丢在一旁的纸片，片言碎语，他用铅笔给我写下回复。我笑他看电影时眼眶湿润的样子，睫毛长得像女孩子。
他喜爱弹奏《樱花抄》的曲子，清澈的钢琴高音音符随指尖缓缓落下，连成一片诗。他每日早晨带来不同的惊喜，烘焙的布丁、蛋挞，是初冬里温情的甜腻。他说我笑起来很温暖，殊不知他才是一个温暖的少年。时隔多年，我仍可以清晰地回忆起他每次为我削炭笔的样子，穿着宽大毛衣在清冷的冬日给我送零食的画面。却不知为何我已记不起他的模样，只清晰地记得某一处的细节如同电影特写一般被放大。他硬朗的手指指节在纸上簌簌画着发丝的细节，他将我桌面的酒瓶替换成牛奶的举动，在冬日给学校涂鸦挣钱为我买的《阿菲正传》CD。好似每一处的用心，都是轻盈的，亦不留下过多痕迹，如冬日傍晚的一升暖烟，熟悉且叫人安心。
彼时，那年夏日，他约我去他家中看电影，选择了《忠犬八公》。忠心的秋田犬等候主人多年，内心的柔软同被触动，电影过后两人都泪眼婆娑。他没有拥抱我，大约是害怕，我也没有依靠他哭泣，大约是矜持。也正因如此才是更为纯净的美好。后来的情人节夜，他第一次牵我的手走出剧场。兜兜转转走了许多地方，才打到车。我们在微风中对话，他送我到家楼下，然后转身说再见。若是那晚我们彼此拥抱，会不会有樱花落下来？像他一直喜爱的星海诚的漫画，所有他画的漫画里的情节一样？我们都是浪漫主义。
如今再听见《空海诗》的时候，我的心随音符飞了好远，脚步在幻觉变换的节奏里频频向前，穿过白雪皑皑的无人之境，跑到了那个人跟前，轻轻地拥抱了他。世界太静，以至于可以听见樱花落下的簌簌声。我像久在风雪中行走的旅行者，想要躲到一个安静的屋子内喝一杯暖烘烘的茶。而关于他的每一幕、每一处记忆都与青涩的年少时光相连，像极那余温依旧的茶水，又似连成一片的暖色街灯，照亮回忆的路。至今他送我的唱片仍然在粉红色的包装袋里躺着，盒子上的小小蝴蝶结仍保持着同当日一样的褶皱，我却从未告诉他我并不喜欢粉红色。我小心翼翼地保存，像维护一个纯真时代的少女梦。
我们的交流并不多，大多时间里都是以发短信、写手信、用纸巾传纸条、互换礼物以此表达牵念。好似时间从此慢下来，我们不在快节奏的时代里生活着，如一只旋转的八音盒，始终保持着它自身不紧不慢的节奏。这相同频率之下的默契，是我同他之间的每一处细节的重合。缄默的方式，相互置换礼物的习惯，以及同时选中一件物品的默契，都在冬日里心照不宣。后来，以这般方式交流的我们又被相隔异地，于是所有的挂念与情绪又在空间的阻隔里变得日益稀薄。如今想来，也许从始至终他从未知晓真正的我，我也未了解他太深。简单的相信与轻盈的喜欢，倒成了一种欢喜的情绪。这欢喜让人会心微笑，没有猜忌、吵架与疲惫，自然也就没有轰轰烈烈的炙热。
青春时期的感情，如同荧幕上那一片片薄薄的、粉嫩的樱花似落絮般粘在记忆之上，又随风轻轻飘落。分手的时候，我流下了并不苦涩，仿佛是用指尖便可弹去的轻盈的泪。并非刻骨铭心，也非悲从中来，只觉如今樱花漫天飞，花见人不见。