我愿意奉上全部赞美词汇，并始终钟爱的国内摇滚乐队，大约只有腰乐队了。他们低调沉默，音乐别样动人，首张专辑《我们究竟应该面对谁去歌唱》，听着像尝到海浪在口腔里翻滚的姿态，还透着股海水的咸与苦。他们在四年前发布的一张专辑，则以绵白糖般的旋律，海盐般的质地，唱着种种人生、生活的阴暗面。
听他们的歌，我好似在咀嚼夏日里馊掉的米饭，泛着诡异的甜，让我想起米粒的变质，不是米粒的问题，而是变质背后环境的阴谋。
第一次听见腰乐队的歌是九分多钟的《世界呢分钟》，这支歌收录于他们第二张专辑《他们忘了说摇滚有问题》中。本在无意识中听电台，却被主唱开口的第一句镇住。“我很想把对乐观的理解，深深地插进你的喉管。”主唱用那近乎从喉咙深处发出的声音，带着无奈的悲情摩擦着我的耳朵。把乐观插进一个人的喉管，一句多么直接有力，带着个人极其强烈的意志的话，想让另一个人有乐观的理解。起初我被这样的歌词所打动。
接着听下去，发现整首歌前面一段几乎是一种介于念白与唱之间的状态，背景音乐清淡，几颗钢琴音符跳跃出现，而后他轻声哼唱一小段，加上吉他重复的轻声扫弦。
这是我第一次认识腰的音乐，在那个当下我立刻爱上了他们的音乐。一共500余字的歌词，布满了整首歌，带着诗意的批判和深沉，传递的情绪，远比一支直接质问、奋力批判的歌，更能将人的眼泪打出来。主唱唱歌时更以一种调侃的方式，加重某一句歌词中单个字的声音，或用粤语唱出无心睡眠。平静带着玩笑式的唱完这首歌，却是如他所唱的一样，这是世上最难的一曲悲歌。
循环这首歌一整夜的我，不忍睡去，查看腰乐队其他专辑，发现首张专辑的名字就足以吸引人：我们究竟应该面对谁去歌唱。这是一张你且无须去听，便能感知到这是一个认真纯粹的乐队，真诚而无力地发问。当绘画的某种记录功能可以被摄影、视频所替代，当文字在图像面前逐渐失掉力量，当万千种音乐形式被创作出来，我们究竟应该面对谁去创作，应该摒弃形式上的突破，认真思考我们应该画什么主题，谱怎样的歌，写些什么。腰乐队的问题，一个值得深入探讨，需要不时自问，却也似无解的问题，提出已足够显示其认真做音乐背后的诚意。
那晚过后，我找来腰乐队的其他专辑来听，发现首张专辑中有潮湿的气息、异域风情、实验性的创作。第二张专辑中的一支歌有137个人声采样，为献给1979年某场战争所有阵亡者的歌，这使得他们注定是特别的。到了2014年腰乐队发行专辑《相见恨晚》时，又给人另一种感觉。初听第一首歌，黏腻腻的，甚至有飞扬的口琴声，还以为他们变了，不再愤慨，不再说那些无解的问题，却发现这是他们的游戏，故意用甜腻的编曲，来制造轻盈的假象，给人错觉。正如，《我爱你》这首歌中一个“爱”字未曾出现，而是唱着：“今天我要举杯，喝醉那，所有的魔鬼。关于人生，我曾为你，我为你们，捏把汗。”与之前的专辑拥有相同的内核。
腰乐队始终像先以沉默着悲悯，小声地低吟，再到迸发出仅剩喉音的沙哑情绪，自说自话地与这个世界抗争。他们深知执拗也拗不过命运或现实，于是唱着这世上最难唱的一曲悲歌，而这曲悲歌恰好被我们所听见，这曲悲歌刚好又是我们共同的悲歌。
现实举步维艰和生命的意义是我们永远讲不明白、绕不过去的话题。所有人一样地贫困，物价高是所有人共同的敌人，却有对比一件外套价格和对比一碗米饭价格的不同。男女是一样的人类，传统与偏见是我们共同的敌人，也有披着男权女权表皮呐喊与不卑不亢承受的区别。为了什么而奋力拼搏的问题是我们所有人的问题，可即便腰缠万贯，你也无法替好友解决与原生家庭和解或无法远走高飞的问题；无法抱住每一张为生活变形的脸，祈求环境带着仁慈和诗意；更无法奢求文艺复兴的土壤。
你无法真正理解生活，不知与什么抗争着。十几亿人在人群里，撞不见十几亿人的悲苦。社会问题永远是社会学的问题、政治的问题，也可以是摇滚的素材，却不是摇滚的问题。摇滚可以怒吼、呐喊、反对、责备、隐射，终究改变不了什么。正如人和人永远不可能真正感同身受和相互救赎的。可还是得有人站出来啊，用最平和的愤慨，最刻意的笑容，对社会致以最戏谑的问候，歌唱甜到发黑的焦灼，我们共同的不安。你能听到吗？那个叫“腰”的乐队，来自云南邵通小城的声音，那来自人间四面响起的细碎的咀嚼声，来自血肉尽失、骨骼摩擦骨骼的绝望。我听到了，可我是个软骨头，始终不知道谁才是生活中的硬汉。
让你在麻木与焦虑中再次想起那些无解的问题，这样的腰乐队，让人清醒，很难不爱。就像听腰乐队的歌，无论如何你舍不得丢掉他们晦涩的歌词，歌词内贮藏着沉重的负担和发问。
诗意的批判歌词，柔软中见犀利，又有仿佛嬉皮笑脸中诉说的深情。组合起来的歌曲，不是直接而热烈的抨击，亦非全然是诗歌的质地，却让你沉浸，听着歌曲时无法同时做其他事情，走在路上你或许会突然停下，忘记自己要如何行走，去向哪里。回过神来，你的共鸣感深入，热泪盈眶。
如今的腰乐队早已不再，以寸铁乐队的形式新生。所以他们说：忘了腰吧。可我说：别忘记他们的问题，我们究竟应该面对谁去歌唱？别忘记发问和质疑。我不知道新的他们会带来什么作品，但我知道他们注定能打动小部分人群。
对于腰的赞美我总写不好，无能为力，正如我无能为力只能听着他们的歌声哀伤，然后一点点变成更健康，最后臃肿，完成伟大人生的臭丫头。