近日，慕子童的外婆经常来她家，与母亲商量着什么事情。又好像不能让她知道，每当她走近时。她们便止住了讨论，慕子童虽觉得奇怪，但也不愿去追问。只要母亲不再整日愁眉苦脸就行，日子再难还不是要过下去。这句大人常说的话，慕子童此刻体会到了其中的道理。
“妈，我的书包拉链坏了。你给我换一下”
“好的”
第二天早晨，母亲把换好拉链的书包拿给慕子童。这拉链是从一件旧衣服上拆下来的，黑色的拉链与这红色的书包融合在一起非常突兀。慕子童想抱怨一下，又怕出口时惹她生气。便闭口不言，“今天中午你在学校不要回来了，我有事情。给你两块钱，你买方便面吃”张克群递给她一张两元纸币。
慕子童心想：今天母亲怎么这么大方？平时只舍得给五毛零花钱，还让她买方便面吃。平时可是最不喜欢她买这些的。
“你不去上学愣在那里干嘛？”
“哦哦哦”慕子童背上书包就跑出门了。
深秋的傍晚时分，慕子童跟同学在路上你追我赶。地上扬起一团烟尘，邻家院墙里的狗听到脚步声，隔着院墙狂吠。慕子童在院墙外喊话：再叫我一砖头拍死你！说完笑着跑回了家。
家门口聚集了许多同村以及邻村的妇女，见她来便窃窃私语，指指点点。她快步向前，心中一惊。一种不详的感觉涌上心头，家里的门开着的。母亲不见了，除了家具和灶台，其余东西都不见了。
“妈，妈！”慕子童在空无一人的房间里寻找哭喊。床上有一个用蚊帐包着的一个包裹，她打开后发现是她的衣物。所有的衣物都在里面。
“我妈在哪里？”慕子童追着问平时跟她母亲交往甚密的同村的妇女。
“走了”那妇女说着擦了擦眼泪
“去哪儿了？”
“改嫁了，嫁给她的姐夫，就是你的大姨父”
慕子童脑袋“轰”的一声，她想不明白这件事情母亲为什么不告诉她。她想不明白母亲为什么不告而别，又一次将她一个人遗弃在这里。她觉得这群女人真吵啊，怎样躲开她们？不能让她们看到她哭，不想得到任何人的同情和怜悯。
她冲进家门，将自己反锁在屋内。任凭别人怎么敲门都不作任何反应。她觉得这群人真吵，没人知道她内心真正的感受，却仍在自顾自说。好像自己对这件事对她了如指掌一样。许久，看热闹的人们散去。二伯敲门来寻慕子童，她只冲着门外声嘶力竭大喊了一声：“滚！都滚！”
终于没人再拍门了，安静了。这破旧的床底下居然有蟋蟀的叫声，慕子童想到了父亲，想到了哥哥。眼泪不争气的落了下来，母亲连灶台上的铁锅都带走了。此刻的房间里面除了父亲的遗像就只剩慕子童一人，母亲走的真决绝，不曾透露一点点消息，也不曾跟她好好道别。她是有多嫌弃她？觉得她是个累赘？那么哥哥呢？她为什么也不告诉他？
“爸爸”慕子童泪眼婆娑望着父亲的遗像，父亲似乎在笑。仍是和蔼可亲的模样。慕子童抱着膝盖不知道哭了多久，沉沉睡去，睡梦中她看到了父亲。父亲出去网鱼时给她带了个小乌龟，哥哥摘了新鲜的莲蓬，用荷叶做了顶帽子为她遮阳。醒来时候，眼角的泪渍未干，是的，她没有梦见母亲。没有梦见母亲告诉她为什么不辞而别，答案，似乎也不那么重要了。