气肃而凝，露结为霜。2004年农历的九月，天气逐渐变冷。昼夜温差大，地里的棉花交替开放，花生也成熟了。这丰收的季节，慕成厚体内的肿瘤也在竞相生长。待忙完地里的所有活计，他决定去省城看病。回来的时候性情大变，一向温厚的他在面对见到主人回来时摇尾讨好的狗时，一脚踢开了它。慕子童听见狗的惨叫，夺门而出，对着二伯说：“你要死了吗？为什么踢它？”慕成厚抬起手准备给她一个耳光，最终还是将手停在半空中，许久红着眼睛走进了房间将自己关在里面。
慕成厚的精神垮了，病情加重的很快。全身通黄，眼珠子都是黄色。胃癌晚期伴肝转移，整天呻吟。剧烈的疼痛使他无心再听慕子童说一句话，有时候半夜疼醒了就咬住毛巾不发出声音，大汗淋漓。慕子童亲眼看着他从一个正常体型的人的模样迅速瘦到只剩皮包骨。眼窝凹陷，眼神空洞。整个人宛如一副骷髅，呼吸浅慢，走近时，死亡气息扑面而来。
哥哥从远方回来了，日夜守着他。二伯已经不会再喊痛了，偶尔会说胡话。哥哥说，二伯在你回来前说道：“老大，老三，干嘛这么着急？我在等人”。慕子童中午回去时，刚一进门就听到哥哥的呼喊声。二伯呼吸停止了，慕子童哽咽着喊了一声：“二伯。”这一声喊得用尽全身力气
慕成厚从喉咙里奋力地回应了一句：“唉。”然后便彻底没了心跳和呼吸。
二伯的丧礼与父亲的没什么区别，慕子童对丧葬的仪式竟多多少少有些熟悉了。哪一天该做什么，不该做什么都了然于心，她想着她心里的悲伤至少可以让她连哭三天，结果没有。原来人的悲伤和快乐是一样的，都有极限。
死去的人并不知道活着的人的情绪，就像活着的人也无法证明死后是否会进入另一个世界一样。
二伯的坟墓是在离家很远的一片松树林中，下葬的时候由家人一起铲去了周边一人多高的茅草才能走进坟地。棺木入土，祭拜完毕后慕子童站在坟前打量了下四周，这里的坟墓真多，新的旧的以及看不见的。枯黄的茅草在风中此起彼伏，风从松林间穿过发出“呜呜呜”的声音，像极了妇人的呜咽声。
慕子童的手生了冻疮，双手手背已溃烂发黑。她涂了药膏后用两块白色棉手帕将手包住，除了夜间睡觉时手背如千万只虫蚁咬噬之外，也没什么疼痛是她不能忍受的。入冬后，养母张克群来找了她一回，被小叔挡在了门外。她远远看见她在抹泪，但是内心毫无波澜，等张克群走时。她默默追了出去，看着她的背影消失在小路的尽头，如果她回头的话她一定会跑着追上去，但是她没有回头。慕子童也只是站在了原地，母女间也许错过了一次最真诚的沟通。慕子童迄今为止最后悔的大概就是那天对二伯说了那句“你要死了吗？”这一声本是情绪爆发时的质问，没想到是一语成谶。