第4章 糖纸里的回忆

是夜。

窗外的夜墨色浓稠，路灯在雾气里晕开暖黄的光斑，像揉皱的纸团浸在水里。只有蝉鸣从绿化带此起彼伏地漫上来，衬得寂静格外沉甸。

深夜的月光在床沿织出银线，沈昭棠盯着天花板数到第10086只小羊时，那段被误解尘封的童年记忆突然在沈昭棠脑海里翻涌。

——初遇的隔阂

时间追溯到8年前

沈昭野初进家门，小男孩手上只抱了个旧书包，指甲缝里还沾着搬家时蹭的墙灰。而角落里的沈昭棠躲在楼梯好奇地看着这个爸爸带过来的漂亮哥哥。

沈父把女孩叫了过来，揉着女孩的发顶，“以后这就是你哥哥。“沈父的声音像块温软的蛋糕，女孩看见面前的男孩耳尖微动，攥着书包带的手指蜷了蜷，又悄悄伸开——后来才知道，那时他藏在背后的手里，正捏着给女孩的橘子糖。

此后，女孩的身旁便多了个小尾巴。他会往她耳边塞新奇故事，也会沈父忙碌的夜晚，用沙发靠垫搭起「秘密基地」，陪她在月光里玩闹；

只是好景不长，沈父回家的次数越来越少，早出晚归的脚步声成了最熟悉的陌生音。叛逆在小女孩心中像藤蔓般在心底疯长。

于是小女孩把校服裙摆改短，用口红在课本画涂鸦，故意在家长会把成绩单折成纸飞机——希望沈父能多陪陪她。

不知何时，关于男孩是私生子的流言如野草般在校园疯长。而沈父那句“你要是能跟你哥哥一样就好了“如冰棱坠地，自此扎进小女孩眼底成了猜忌的刺。

终于在某个蝉鸣刺耳的夏日，趁着许诺在国外处理工作的空档，小女孩骗男孩说“沈父在巷口等我们“，然后不等他跟上就钻进了同学的自行车后座。

小女孩看着男孩追在后面跑，看着他弯腰扶膝、剧烈喘息的背影，眼底闪过一丝挣扎，稍纵即逝。

听着身后逐渐模糊的脚步声，像踩碎一串被秋风揉皱的叹息。

回家后沈父的戒尺把女孩的手心打烂，她却死死咬着牙没哭。

——比疼痛更刺骨的，是沈父红着眼眶嘶吼“你就这么容不下他“时，手里还攥着女孩与同伙写的小纸条。

三日后男孩被警察送回，左锁骨缠着渗血的纱布。沈父红着眼眶问他是谁干的，他垂着头盯着藏在门后的脚尖，低声说：“是我自己没注意“。

原主可能至死都不知道，那场暴雨倾盆的夜，他被拖进面包车时死死护着书包里女孩送的玻璃珠；

锁骨的狰狞疤痕下，藏着绑匪威胁时，他没向沈父吐露半个字，只是从此不再追着女孩喊“妹妹“，擦肩而过时校服领口总遮着那道疤，像把秘密锁进永远合不上的抽屉。

窗外的月亮像块被啃缺的冷饼，悬在楼群之间，空调外机的嗡鸣裹着潮气渗进皮肤。分针在表盘上划过三道浅痕，窗外的云从山尖游到楼角，不过打个哈欠的工夫。

等看完原主的故事，沈昭棠心底始终钝痛。这是她在医院二十年病房从未有过的情绪，护士姐姐说过心脏病患者不宜有大的情绪波动，伤身体。

那些被撕碎的漫画书、被打翻的橘子糖，此刻都成了扎在喉头的针。

沈昭野虽未明言，但她知道，那些结痂的伤口下仍藏着未愈的刺。即便过错不在“我“，可既然承接了这具身体的人生，便该替她缝补裂痕。

——或许伤疤永远不会消失，但至少让我用笨拙的方式，把愧疚熬成他能接受的糖。这是沈昭棠目前唯一能想到的。

为了她的“道歉弥补大计”，简直都快把脑仁儿都拧成麻花了！抓耳挠腮的样子，活像被作业逼疯的中学生。

熬到凌晨三点，沈昭棠忽然顿悟：关心这事儿，难道是用黑眼圈丈量的？

现在好了，镜子里俩黑眼圈能直接当奥运五环里的黑环，明天一早沈昭野要是看见我这副“熊猫眼”造型，说不定还以为我偷偷去参演《功夫熊猫》续集了。

——不过说真的，这俩黑眼圈要是能换他一句“你今天有点不一样”，也算值了！（哈欠）

果不其然，第二天一大早，沈昭棠一出房门就跟沈昭野对了个正着，扫了眼女孩堪比烟熏妆的黑眼圈，嘴角一扬：“昨晚偷挖地道去了？”

沈昭棠蹬了他一眼

——还不是因为你，要不是你，我至于吗？算了，原主造的孽。唉，要不认命吧，这个债是还不清的。

沈昭棠顶着惺忪的睡眼冲他笑：“昨晚被周公抓去当童工了，这会儿还在罢工抗议呢。”

他目光沉沉地落在我脸上，睫毛在眼下投出细碎的阴影，像有片云裹着雨意掠过瞳孔，喉结动了动却没说话，转身走下楼。

沈父和许姨昨天已经跟沈昭棠交代了，他俩喜提「双人出差游」，剩兄妹俩在家“留守空巢”。

厨房的煎蛋在平底锅里滋啦作响，沈昭棠已经第N次把牛奶往沈昭野面前推了推，玻璃餐碟与木质桌面相撞，发出细碎的清响。

沈昭野垂着睫毛搅燕麦粥，不锈钢勺子在碗里转出单调的圈，对沈昭棠说起的“新上映的电影”、“游戏的新皮肤”……充耳不闻。

阳光斜斜切过他左脸的绒毛，却照不进他眼底的冰窟——那里结着薄薄的霜，冻住了沈昭棠每一句悬在舌尖的话。

终于，当沈昭棠讲到“楼下的狗不知道被谁偷”时，她这个继兄忽然放下勺子，瓷碗与桌面碰撞的声响里带着不耐。

沈昭野抬眼望来，睫毛在眼下投出冷硬的影，嘴角扯出个极淡的笑，像把生锈的刀切开温吞的粥。

“够了！”沈昭野说，指腹摩挲着玻璃杯沿，“装什么懂事乖妹妹？”玻璃杯底重重磕在餐垫上，惊飞了窗外的麻雀。

起身时带乱了椅背上的围巾，蓝白条纹扫过沈昭棠的手背，凉得像他转身时带起的风。

沈昭野突如其来的动作让沈昭棠猛地愣住。可当沈昭棠看见他眼里闪过的厌烦，像被人兜头泼了盆冷水。

——那表情太熟悉了，就跟我在现代得知被亲生父母抛弃医院二十年一样，心里忽地揪起来。

说不清楚是难过还是发酸，就觉得他皱眉头的样子，像极了去年冬天被沈昭棠不小心弄坏的那只玩具熊，明明没碎，却怎么看都缺了块儿。

——或许真的回不去了，那些被“我”撕碎的漫画书页、被“我”故意揉皱的成绩单，以及最后那次被“我”丢下…早就在两人之间堆成了无法翻越的墙。

叹了口气，沈昭棠重新把围巾捡起来叠好。窗外的云遮住了太阳，阴影爬上餐桌，却在桌子上的牛奶杯底留下一小块光斑，像枚倔强的星星。

——也许，只要我不放弃笨拙的靠近，总有一天，这颗星星会重新亮起来吧。

玄关传来皮鞋磕在瓷砖上的脆响，沈昭棠没有看着他攥着门把手的指节泛白，门合上的声音很轻，像一片羽毛落在深潭里。

甩甩头把乱麻似的心思抛到脑后，沈昭棠抓起书包时肩带在指尖绷成直线。推开家门，钥匙扣上的小熊挂件晃出残影，提醒着昨晚和纪你一起立下的“作战计划”——第一仗，必须完胜。