写给定枎（代序）

定枎：

你好！你大哥要我看看你写你父亲的传记，我怀着很大的兴味将尊作读完。首先，我觉得你材料收集得丰富而细致，有来自家族的，有父亲的前辈、同辈同事、朋友（包括外国的）、学生们的，有父亲本人的许多文字材料（包括让人揪心，内心痛苦无处诉求、惨不忍睹的运动中的检查、交代材料），学校方面的；还有作者本人亲见亲历，包含生动细节的感受，这是写好一部传记最重要的条件。再是作为了解父亲的女儿，你在写作中很好地用了这些材料，特别对20世纪你父亲这样的知识分子的处境、困境，他的人格魅力，他的内心世界，你所揭示的深度，未必是其他作者所能及的。有的细节非常动人，如列出父亲写的“1958年石声汉个人工作计划”，里边有四百多个“夜工”（每晚九时至次晨二时），作者即使不着一字，读者仍可想见，这位学者是拿最值得珍视的生命来作超负荷运转的。透过写父亲，你的确写出了20世纪中国一位仁人志士——杰出的科学家、文学家真实感人的形象，他是独特的，他的崇高精神境界或许是同时代某些学者、文化人难以企及的；然而他又是个平凡的人，他爱国，爱妻子、儿女、朋友……无法抵挡的政治运动的压力和摧残，却使他痛苦不堪。他的确不懂政治，始终是个天真、纯朴的人；但他又是难以“臣服”的，他的精神始终没有屈从。你如实地写了这个人、你的父亲，既用不着刻意装点，也没回避他是个体弱、忍受多种慢性病折磨，精神上还长期患有“怕运动特殊反应病（或者也可以说“运动恐慌病”）”的人。其实20世纪后半叶，又有几个想做事的单纯、正直知识分子不患这个“病”呢？总的来讲，我读你这本书稿，能时时处处从你父亲面对艰难逆境怎样做人、作事，得到启示、教益。

我感觉这是一本具备特色的传记书稿，可供阅读，又有特殊的史料价值，是20世纪中国正直知识分子一部真实的命运史、心灵史，也是他们工作、生活处境的写照。因此它有长存、流传的价值。

我希望书稿能出版，让更多人有机会一读。特别对有志于为学的中国青少年，它应是一本启示他们如何做人做学问的难得的读物。从出书角度考虑，我觉得完全可以在此稿的框架和文字基础上，再作一点文字的推敲、压缩，主要是求文字的精炼。比如所引父亲的诗词、文字，或别人对父亲的观感及评价文字，最好避免重复，有的引文也可适当压缩，似不必引全文，例如1964年上半年你父亲给农科院丁颖、国务院秘书处及西北农学院党委的信。再是作者的叙述文字，某些地方也可考虑做些压缩精炼。我前边说过，你掌握的各种人对你父亲在科研、教学、为人等方方面面的观感、评述，还有你父亲的行为、人格力量的影响，这些事实材料，是最具说服力的，它们本身就在说话，因之作者的话语有时反而可以节制一点。还有27、28页，在伦敦的同窗好友豪顿1966年初曾给你父亲写了封动情的信，这事在当年的政治环境，注定不会有下文——你父亲不可能恢复同老友的联系。但似乎也可向读者做点交代，一笔带出他的心境、处境。这涉及作者写文章的针脚，好比女子缝衣的针脚，最好尽量绵密，“天衣无缝”，衔接自如。以上只是我随便说出的点滴观感，算不上什么意见，仅供你参考吧。我相信只要再花费不太长的时间，你定能弄出一份自己满意的可送出版的定稿，你替父亲注释《荔尾词存》成功的例子，就是明证。

祝新年好！

涂光群

2003年1月7日