1

总是有故事。

人们时不时悄悄议论那些在巴尔莫勒尔堡[1]过得不好的人。比如很久以前的女王。她曾悲痛欲绝，把自己锁在巴尔莫勒尔堡里，发誓永远不再出来。还有一位非常体面的前首相，称这个地方“超现实”和“绝对怪异”。

不过，我觉得我是很久以后才听到这些故事的。也许以前听到过，但没听进去。对我来说，巴尔莫勒尔永远是天堂，是迪士尼乐园和德鲁伊树林的结合体。我总是忙着钓鱼，射击，在“山上”跑来跑去，根本就没有注意到古堡的风水。

我想说的是，我在那里很开心。

事实上，1997年8月30日，在巴尔莫勒尔度过的那个金色夏日可能是我一生中最快乐的一天。

我们在城堡待了一个星期，计划再待一个星期，和上一年一样，和之前的每一年一样。巴尔莫勒尔有它自己的“小季节”，苏格兰高地为期两周的炎热与凉爽的“变奏曲”，标志着从盛夏到初秋的交替。

奶奶也在那儿。这是自然而然的事。她每年夏天大部分时间都在巴尔莫勒尔度过，和爷爷，还有威利、爸爸。全家人都在，除了妈妈，因为妈妈已经不再是这个家庭的一员了。她要么是逃跑了，要么是被赶出家门了，答案取决于你问的是谁。不过我从来没有问过任何人。不管怎样，她到别处度假去了。有人说在希腊。有人说在撒丁岛。有人插话进来说，不对，你妈妈在巴黎。也许是妈妈自己说的在巴黎。在那天早些时候她打来电话和我聊天的时候？唉，这记忆和其他无数记忆一样，在一堵高高的心灵之墙那边。知道它们就在那边，就在另一边，只有几英寸远，那是一种多么可怕又多么诱人的感觉——但那堵墙总是太高，太厚，无法逾越。

与巴尔莫勒尔的炮塔没有什么不同。

不管妈妈在哪里，我都知道她是和她的新“朋友”在一起。大家都用这个词，不是男朋友，也不是情人。是朋友。我认为这家伙还不错。威利和我刚认识他不久。其实，妈妈在法国圣特罗佩兹第一次见到他时，我们已经和妈妈一起在那儿待了好几个星期了。就我们仨，玩得很开心，住在某位老先生的别墅里。那时候，只要妈妈、威利和我在一起，就笑声不断、嬉戏打闹。那个假期更是如此。圣特罗佩兹仿若天堂，天气宜人，食物美味，妈妈总是面带微笑。

最棒的是，还有水上摩托艇。

那玩意儿是谁的？不知道。但我清楚地记得，威利和我骑着摩托艇飞驰到海峡最深处，转着圈子，等待大渡船过来。我们把摩托艇巨大的尾流当作斜坡，以便腾空而起。真不知道我们是怎么逃过一劫的。

妈妈的朋友第一次出现在我们面前，是水上摩托艇事故之后的事吗？不是，更可能是在那之前。“你好，你一定是哈里吧。”他头发乌亮，皮肤黝黑，笑容浅淡。“你今天好吗？我是……”他跟我们闲聊，跟妈妈闲聊，更多是和妈妈聊。他盯着妈妈看的时候，一双眼睛亮光闪闪。

毫无疑问，他脸皮很厚，但是人也很好。他送给妈妈一件礼物：钻石手镯。她似乎很喜欢，经常戴着。后来，他便从我的关注里消失了。

我对威利说只要妈妈开心就好。他说他也这么想。